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DESAFÍOS DE LA POLÍTICA ONTOLÓGICA INTERÉTNICA: RELACIONES CON-
FLICTIVAS CON CERROS CON AGENCIA EN EL NORTE DEL PERÚ
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Title: The challenges of interethnic ontological politics: conflicting engagements with sentient mountains 

in northern Peru 

Abstract: Peru’s coastal northerners respond to political corruption, climate change and environmental 

devastation by engaging with sentient indigenous landscapes as leaders of environmental movements and 

co-creators of an inter-ethnic world. They challenge the social models of neoliberal capitalism and settler 

colonialism, which are based on the distinction between human and non-human and promote human ex-

ceptionalism. Scholars have considered radically different forms of nonhuman persons and their ways of 

being in the world. Working beyond the theoretical limitations of ontological approaches (ways of being) 

and political ecology, and within the scope of a local, place-based environmental and spiritual politics, I 

show how the historical dichotomies of Western thought and their effects can be disrupted. I analyze the 

difficulties of ontological politics in a milieu that does not ascribe to academic and political fantasies of 

indigenous purity in the face of modernity. I analyze the conflicting ways in which northerners relate to 

more-than-human landscapes to provide a model of radical moral-environmental-political action, in which 

“community” and “well-being” are defined as human in relation to place-as-people and “nature” is re-sig-

nified as an anchor for social justice.
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Resumen: Los norteños de la costa peruana responden a la corrupción política, al cambio climático y a 

la devastación medioambiental comprometiéndose con los Apus indígenas como líderes de movimientos 

ecológicos y cocreadores de un mundo interétnico. Desafían los modelos sociales del capitalismo neoliberal 

y el colonialismo de colonos, que se basan en la distinción entre lo humano y lo no humano y promueven 

el excepcionalismo humano. Los académicos han considerado formas radicalmente distintas de personas 

no humanas y sus maneras de estar en el mundo. Al trabajar más allá de las limitaciones teóricas de los 

enfoques ontológicos (formas de ser) y del activismo político y dentro del ámbito de una política medioam-

biental y espiritual local, basada en el lugar, muestro cómo pueden desbaratarse las dicotomías históricas 

del pensamiento occidental y sus efectos. Analizo las dificultades de la política ontológica en un contexto que 

no se adscribe a las fantasías académicas y políticas de la pureza indígena frente a la modernidad. Analizo 

las formas conflictivas en que los norteños se relacionan con paisajes más-que-humanos para proporcio-
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Introducción 

El 10 de junio de 2018, Percy Val-
ladares Huamanchumo, un hombre de cin-
cuenta y cinco años, roció la roca de sacrifi-
cio en la base del cerro Campana con Maltin 
Power, un refresco hecho con malta. Campa-
na es el Apu, o cerro abuelo, más antiguo en 
los valles costeros de Moche y Chicama en 
la costa devastada por las inundaciones de la 
provincia de La Libertad, en el norte de Perú. 
Para Percy, Campana tiene la capacidad de 
sentir y actuar. Percy llenó los orificios de la 
roca con agua de pozo para apaciguar la sed 
del cerro Campana en el entorno desértico. De 
pie junto a él, introduje una mandarina y un 
trozo de pan de sésamo en las grietas donde 
visitantes anteriores habían dejado fragmen-
tos de cerámica moche pintada, conchas y 
piedras poderosas. “El agua, los líquidos, las 
frutas y la sangre son las ofrendas más precia-
das del desierto porque son vida”, me explicó 
Percy. “¿Ves cómo la roca está absorbiendo el 
Maltin? Eso es porque Campana es un Apu, un 
poderoso antepasado y líder de todos los que 
vivimos aquí. Alimentamos al Apu con ofren-
das, y él nos da salud, agua subterránea para 
llenar nuestros pozos y lluvia que llena los ríos 
que bajan de Los Andes y nos permiten regar 
nuestros campos. Pero cuando la gente se cor-
rompe y destruye la tierra, los Apus envían in-

undaciones y aludes de lodo para castigarlos” 
(Percy Valladares, 10 de junio de 2018).
Las acciones de Percy tienen que entenderse 
dentro del contexto de las percepciones y ac-
ciones de los curanderos del norte y sus se-
guidores en el distrito de Huanchaco, quienes 
consideran que los Apus conectan a los vivos 
con los cerros ancestrales indígenas, que in-
fluyen en el acceso a los recursos, la salud y 
la fertilidad, así como en las inundaciones, 
los aludes de barro, las enfermedades y la 
muerte (Gose, 1994; Salas, 2016). Para Per-
cy, los Apus son cerros abuelos con capaci-
dad de sentir, sentir y actuar, que pasan a ser 
líderes morales de movimientos por una ética 
colectiva humano-no humano y por la justicia 
climática. Percy es un norteño con ascenden-
cia indígena chimú y española que vive dentro 
del distrito pan-étnico de Huanchaco, confor-
mado por costeños de ascendencia chimú y 
española y migrantes indígenas de la Ama-
zonía y Los Andes que viven juntos y se auto 
designan como norteños.  
En este artículo analizo las prácticas de un 
grupo de norteños que alimentan y mantienen 
relaciones de parentesco con los Apus del cen-
tro poblado del Milagro y el Reposo, al pie del 
Apu Campana, y en el balneario de Huancha-
co, todos en el distrito de Huanchaco donde 
he realizado trabajo etnográfico en los últimos 
siete años. Analizo cómo este grupo se ha mo-
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vilizado políticamente en torno a la justicia 
climática y los desastres medioambientales 
y han reconocido a los Apus como líderes de 
tales movimientos. Así, me baso en ontologías 
relacionales indígenas (formas de ser relacio-
nales), metodologías traslacionales, nuevo 
materialismo, justicia climática y activismo 
político para repensar los Apus como sujetos 
intencionales con valor intrínseco, como pa-
rientes que mantienen relaciones recíprocas y 
éticas colectivas con las comunidades locales, 
y como líderes políticos morales de movi-
mientos locales. 
Este grupo de norteños desafía los modelos 
sociales normalizados por el capitalismo 
neoliberal y el colonialismo de colonos, que 
se basan en la distinción entre lo humano 
y lo no humano, y que promueven el 
excepcionalismo humano y la devastación 
medioambiental. Exploro cómo este grupo de 
norteños se compromete ritual y políticamente 
con los cerros y los lagos con moralidad 
para desafiar la explotación de los gobiernos 
y las industrias. Al trabajar más allá de las 
limitaciones teóricas tanto de los enfoques 
ontológicos (diferentes formas de ser) como 
del activismo político, pero dentro del ámbito 
de una política medioambiental y espiritual 
local y basada en el lugar, mi investigación 
muestra cómo las dicotomías históricas del 
pensamiento occidental, y sus efectos, pueden 
ser interrumpidas y desplazadas. Analizo 
cómo el compromiso de los norteños con 
los cerros abuelos puede proporcionar un 
modelo de acción moral-medioambiental-
política radical. Al definir la “comunidad” y el 
“bienestar” como seres humanos-en-relación-

con-lugares-como-personas, los norteños 
pobres resignifican la propia “naturaleza” 
como ancla para la justicia climática.
Centrarse en la respuesta de este grupo de 
norteños a tales desastres es crucial para com-
prender no sólo el complejo razonamiento prác-
tico y moral que provocaron estos sucesos, sino 
también la relación entre personas humanas 
y más-que-humanas que determina cómo se 
perciben el cambio climático y la degradación 
medioambiental en el norte de Perú. En este 
artículo analizo las dificultades de la política 
ontológica en un medio que no se adscribe a las 
fantasías académicas y políticas de la pureza 
indígena frente a la modernidad. Exploro las 
formas diversas en que un grupo de norteños se 
compromete con Apus para resignificar la “na-
turaleza” como un ancla para la justicia social. 
Muestro que los norteños están en una posición 
única para extender, popularizar y politizar on-
tologías relacionales en una variedad de contex-
tos porque complejizan la división étnica entre 
colonizadores e indígenas. Los norteños no son 
exotizados como los indígenas y, de hecho, a 
menudo son invisibles en la teorización de la 
diferencia. Los norteños no están asimilados, 
ni existen en una alteridad radical (como a 
menudo se imagina a los indígenas), sino que 
se mueven entre diferentes posicionalidades y 
perspectivas. 
Teniendo en cuenta estos antecedentes históri-
cos y culturales, analizo por qué este grupo 
de norteños utiliza a los Apus indígenas y sus 
lógicas relacionales de forma políticamente 
subversiva en lugares asolados por los efectos 
del extractivismo capitalista, el cambio climáti-
co, la misionización católica y la violencia 
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estructural. Exploro cómo la conmensurabil-
idad de los Apus con la política moderna y el 
conocimiento ritual contribuyen a los debates 
actuales sobre las personas más-que-humanas 
y la cosmopolítica, en el contexto de las 
ironías y contradicciones en torno a la raza, 
la clase y la ideología en las vidas y prácticas 
de los norteños. Por último, examino cómo 
los norteños recurren a los Apus indígenas 
para combinar la esperanza en el futuro -una 
visión de un nuevo orden mundial forjado por 
personas más-que-humanas y sus relaciones 
humanas- con un compromiso práctico y políti-
co anticapitalista con el mundo muy propio del 
siglo XXI. 
Yo arguyo que los Apus son “más-que-hu-
manos” porque incluyen y exceden a las so-
ciedades humanas e implican redes de inter-
dependencias entre todos los seres de la Tierra 
(Abram, 1996). Algunos norteños plantean 
que los Apus responden al daño que les causa 
el ser tratados como objetos para ser explota-
dos y no como personas, expresando dolor y 
rabia en forma de terremotos, aludes de lodo 
y lluvias torrenciales. El cambio climático ex-
presa el rechazo de los Apus a ser reducidos a 
objetos de explotación; mediante este rechazo 
desafían las distinciones entre vida y no vida, 
cultura y naturaleza, y materia y espíritu, nor-
malizadas por el extractivismo capitalista y el 
colonialismo, que promueven el excepcional-
ismo humano y la devastación medioambien-
tal. 
Mientras el cambio climático y las industrias 
extractivas causan estragos en todo el mundo, 
contribuyendo a la devastación medioambien-
tal y a la violencia estructural, este grupo de 
norteños ha recurrido a los Apus como líderes 

morales para abogar por la ética colectiva y la 
justicia climática. Percy se refirió a este pun-
to cuando señaló el lugar donde la inundación 
de 2017 se había llevado una de las piedras 
rituales del Apu Campana: “Esta última inun-
dación fue inmensa porque la corrupción hu-
mana y la ira del Apu es inmensa. Necesitamos 
la guía del Apu Campana como líder moral en 
esta catástrofe” (Percy Valladares, 10 de junio 
de 2018). 

Ontologías relacionales y europeas en la 
praxis de los norteños 

Muchos norteños recurren a formas 
de ser relacionales indígenas en las que los 
humanos y los más-que-humanos adquie-
ren personalidad participando en actividades 
recíprocas como alimentar y ser alimentados 
por otros: Apus, animales, plantas, energías y 
humanos. Los curanderos norteños se comu-
nican a través de las acciones de los Apus, los 
animales, las plantas y los ancestros mediante 
sueños y visiones inducidas por Wachuma, 
el cactus de mescalina San Pedro, un ser con 
agencia que abre las puertas a otras formas 
de conciencia. El curandero Leoncio Car-
rión, conocido como Omballec, (Guardián del 
Agua), explicó: “Todo está vivo; hasta las pie-
dras y los cerros vibran. Nuestros antepasados 
forman parte de los Apus, el agua, el viento. . 
. Tenemos que desarrollar una conciencia su-
perior que esté en sintonía con la de los Apus. 
La gente tiene que aprender a dejar de lado 
su egoísmo, ser consciente y pensar más col-
ectivamente con sus comunidades, la tierra y 
los Apus” (Leoncio Carrión, 4 de agosto de 
2016). 
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Para los quechuas andinos del sur del Peru 
(Mannheim y Salas Carreño, 2015), el concep-
to de Apu es un título honorífico como señor, 
concedido a humanos poderosos y cerros con 
agencia. Para los norteños, en cambio, el con-
cepto de Apu tiene una acepción material. Los 
Apus son antepasados-señores-cerros, lugares 
poderosos con nombres y características es-
pecíficas que hablan de historias geológicas 
más antiguas, así como de los rituales que allí 
se celebran y de los animales y plantas que 
se comunican con los Apus. Los Apus no son 
espíritus que habitan lugares, son los lugares 
mismos. Los Apus viven, observan e inter-
actúan con humanos, animales y plantas, con-
ociendo y recordando cada movimiento. Aun-
que los incas podían conocer directamente los 
estados de ánimo y las reacciones de los Apus, 
hoy en día los humanos los conocen indirecta-
mente a través de señales: configuraciones de 
la hoja de coca, sueños, sucesos inusuales y el 
estado de salud. Los humanos deben alimen-
tar a Apu con soplos rituales de coca, grasa 
de llama, frutas, dulces y otros elementos y 
a cambio reciben recursos y sustancias como 
agua, cosechas y bienestar (Allen, 1988). 
En el pasado, los gobernantes divinos mo-
che (200-900 d.C.), chimú (900-1470 d.C.) y 
el inca quechua que los conquistaron (1470-
1532) alimentaban al Apu Campana con sac-
rificios humanos, coca, chicha y maíz, en un 
intento de controlar los recursos hídricos, evi-
tar las inundaciones causadas por El Niño y 
promover la estabilidad medioambiental y la 
salud comunal. 
Estas percepciones y prácticas indígenas co-
existen con las distinciones europeas entre lo 
humano y lo más-que-humano, la vida y la 

no-vida, y la materia y el espíritu, reconocidas 
oficialmente en el norte de Perú. Estas distin-
ciones están normalizadas y promovidas por 
el capitalismo neoliberal y las industrias ex-
tractivas como la minería de oro, que tratan 
la tierra como una no-persona, un recurso a 
explotar. 
A lo largo de los años noventa, el gobierno 
peruano había intensificado la extracción 
de recursos para impulsar el crecimiento 
económico, acelerando simultáneamente el 
calentamiento del planeta, la deforestación 
del Amazonas, la destrucción de los glaciares 
andinos y la contaminación del agua, el aire y 
el suelo. Perú es ahora el tercer país más vul-
nerable del mundo frente al cambio climático 
(DW 2018). Los líderes peruanos y el Minis-
terio de Energía y Minas creen que la recon-
strucción resolverá los problemas medioam-
bientales; sin embargo, su tratamiento de la 
economía del medio ambiente y la salud hu-
mana como ámbitos políticos desconectados 
ha tenido consecuencias desastrosas. 
La minería de oro y las fábricas de caña de 
azúcar apoyadas por el Estado producen y re-
producen jerarquías no democráticas, violencia 
estructural y devastación medioambiental; su 
explotación de la naturaleza se refleja en su 
explotación de los trabajadores pobres. Al 
igual que los mineros del oro en el Perú (Ul-
mer, 2020), los mineros pobres de la costa y 
Los Andes se enfrentan a que sus vidas sean 
desechables. La pobreza ha aumentado en los 
valles y las inundaciones han destruido canales 
de irrigación muy necesarios. La crisis de la 
industria de la caña de azúcar en la costa norte 
del Perú ha provocado la pérdida de puestos 
de trabajo para los norteños y el descenso de 
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los salarios (Kus, 1989; Klaren, 2005). La 
supervivencia de los norteños marginados de-
pende a menudo de su capacidad para trabajar 
en la agricultura industrial o en las industrias 
mineras, pero la contaminación del aire y el 
agua produce diversos problemas de salud: 
enfermedades respiratorias, cáncer, depresión, 
alienación y envidia y, a la vez, destruye las 
plantas medicinales que utilizan los curanderos 
para curarlas. 
Al extractivismo se une la corrupción, un 
flagelo que afecta a todas las esferas de la 
sociedad peruana. La corrupción ha llevado a 
seis exmandatarios a ser investigados por sob-
ornos y lavados de activos, entre otros delitos. 
La Procuraduría Anticorrupción ha reportado 
más de 52,000 casos en el año 2022. Pero la 
corrupción no sólo impacta las altas esferas 
del poder, sino también a las municipalidades, 
a los gobiernos regionales, a los ministerios y 
a la policía, lo que perjudica especialmente a 
los más pobres. En Huanchaco y Trujillo las 
autoridades pisotean los derechos ciudadanos, 
se apropian del dinero del Estado destinado a 
ayudar a la población afectada por los deslaves 
e inundaciones, aceptan sobornos de las com-
pañías privadas, y manipulan los contratos. Las 
autoridades también sacan provecho económi-
co en Huanchaco construyendo viviendas y 
granjas porcinas y avícolas en las quebradas 
y desviando el cauce de los ríos que luego 
inundan a las poblaciones marginadas. Existe 
un anti-valor en la sociedad peruana pues se 
celebra el obtener provecho de una oportunidad 
transgrediendo la norma para favorecerse ellos 
mismos, su familia y amigos (1). 
Para lidiar con el extractivismo y la corrup-
ción, los norteños combinan las ontologías 

europeas y las ontologías relacionales indí-
genas en sus vidas y prácticas cotidianas sin 
mezclarlas, en lo que Silvia Rivera Cusican-
qui (2012: 105) ha llamado una “existencia 
paralela de múltiples diferencias culturales 
que no se extinguen, sino que se antagonizan 
y complementan”. 
En el norte de Perú, al igual que en el Cha-
co argentino (Tola, 2023), los curanderos 
combinan la noción chamánica de conoc-
er con la noción cristiana de creer. Para los 
norteños, conocer se refiere a todo aquello 
que se puede percibir o experimentar (oír, ver, 
oler, saborear, tocar). Conocer no se refiere a 
lo que se puede comprender racionalmente. 
Por lo tanto, conocer implica un compromiso 
a través de los sentidos que puede tener una 
forma material o inmaterial.  Cuando el cu-
randero huele putrefacción cerca de una per-
sona, sabe que esa persona ha sido embrujada.  
De la misma manera, cuando los curanderos 
ven inundaciones que bajan de un Apu que ha 
sido fuertemente minado, saben que el Apu 
está enojado porque ha sido irrespetado y de-
struido.  En cambio, los curanderos utilizan el 
término creer para describir su relación con el 
Dios, Jesús y los santos cristianos. El cristian-
ismo distingue entre un mundo material y otro 
inmaterial trascendente que no puede perci-
birse a través de los sentidos. Los curanderos 
pueden ver, oler y tocar al Apu, pero nunca a 
Dios ni a Jesús. Los extranjeros y las personas 
que están fuera del ámbito de los curanderos 
y sus seguidores, por el contrario, suelen decir 
que no creen en los Apus, los curanderos o los 
rituales para descartar su eficacia, agencia y 
legitimidad, aunque sean claramente visibles. 
Los norteños a veces se apropian de este uso 
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ajeno del término creencia cuando quieren 
reducir el impacto que los Apus y los curan-
deros tienen en sus vidas. Por ejemplo, aun-
que muchos norteños afirman que no creen 
en los Apus, muchos también reconocen que 
los Apus existen, que son personas con va-
lores éticos y un cuerpo material y que ejercen 
agencia sobre ellos, su mundo y el clima, in-
dependientemente de que los norteños crean o 
no en ellos. 
El relato de Pablo, un taxista de cuarenta años, 
ilustra este punto. Tras las inundaciones ma-
sivas y los corrimientos de tierra de marzo de 
2017, mientras señalaba edificios derruidos 
y paisajes transformados, le pregunté si los 
Apus habían causado las inundaciones. “No 
creo en los Apus, porque entonces no pueden 
atraparme”, respondió Pablo. “¿Atraparte?”, 
“Sí”, exclamó. “Si crees en los Apus, entonces 
pueden destruir tu casa con las inundaciones”. 
“¿Se salvó tu casa?” pregunté. “No, la de-
struyeron igual. El Apu estaba enojado porque 
lo huaquee (saqueé) y trabajé en las minas, 
así que destruyó mi casa. Si le hubiera dado 
pagos de coca y fruta, quizá tendría una vida 
mejor” (Pablo Gutiérrez, 2 de julio de 2017). 
Percy, Pablo y Omballec son norteños que 
reconocen que los Apus con agencia participan 
en lo que Isabelle Stengers llama “cosmopolíti-
ca”, actuando intencionadamente sobre las 
personas y sus formaciones políticas, lo que 
desafía las nociones comunes de la soberanía 
de la cultura sobre la naturaleza (Stengers, 
2005: 995). Utilizo el término “cosmopolítica 
norteña” para referirme al modo en que los 
Apus actúan sobre las vidas, realidades y prác-
ticas políticas de los norteños de la costa norte 
de Perú, y para referirme al modo en que los 

norteños  reconocen la cosmopolítica de Apu 
en el norte de Perú y se comprometen con ella a 
través de rituales y actos políticos. Al reconocer 
la capacidad de acción de los Apus, Percy, Pab-
lo y Omballec cuestionan el excepcionalismo 
humano y las suposiciones sobre la separación 
entre vida y no vida, entre materia y espíritu, 
habituales en los relatos europeos. Hablan de 
los intentos actuales de descentrar lo humano, 
reconociendo la capacidad de acción de los 
Apus y sus similitudes materiales con los hu-
manos, en lo que los académicos conocen como 
el nuevo giro materialista o posthumanista.
Los relatos de Pablo, Percy y Omballec tam-
bién ejemplifican las complejidades y con-
tradicciones en la forma en que los norteños 
experimentan los paisajes que habitan y visi-
tan. Algunos ven los cerros ancestrales como 
recursos naturales que hay que explotar. Otros, 
como Omballec, ven los cerros como parientes 
con agencia a los que hay que alimentar y con 
los que hay que comprometerse para que los 
norteños obtengan recursos y eviten catástrofes, 
y que enseñan a los humanos a adquirir una 
conciencia superior y los castigan si fracasan. 
Y otros, como Percy, ven a los Apus como pa-
rientes éticos que practican la cosmopolítica, 
como actores políticos que lideran movimien-
tos locales por la ética colectiva y la justicia 
medioambiental y climática. Al igual que 
Pablo, los norteños se mueven a menudo entre 
estas posturas en función de sus necesidades 
prácticas y políticas y del contexto. 

Cosmopolíticas norteñas: Ontologías y ac-
tivismo político

	 Los académicos que se han centrado 
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en las ontologías han planteado que la preocu-
pación por las ontologías conlleva una preocu-
pación política: reinstalar en la escena todas 
aquellas entidades que conforman el mundo 
para los indígenas. Ignorar las ontologías 
indígenas fomenta el “equívoco controlado” 
(Viveiros de Castro, 2004) y la jerarquía gen-
erada entre mundos indígenas y no indígenas, 
perpetuando la idea de la inferioridad de los 
primeros (Tola, 2023). Otros han añadido que 
las perspectivas ontológicas no son ni ahistóri-
cas ni apolíticas porque están incrustadas en las 
relaciones con los Estados, razón por la cual 
se las denomina ontologías políticas (Blaser, 
2012), y que el compromiso con el capitalismo 
y los Estados no inhabilita las formas animistas 
de componer el mundo (Tola, 2023). Aunque en 
general estoy de acuerdo con la mayor parte de 
lo anterior, sostengo que necesitamos una com-
prensión más matizada de lo que entendemos 
por ontología política en diferentes contextos. 
Cuando los pueblos indígenas se comprometen 
políticamente con el Estado, no siempre lo ha-
cen a través de sus propias ontologías. A veces 
se apropian de las ontologías del Estado en sus 
negociaciones políticas. Además, los académi-
cos rara vez han considerado a los propios 
más-que-humanos como actores políticos que 
generan justicia social y climática en nombre 
de sus comunidades.  Y tenemos que replant-
earnos cómo serían las ontologías políticas en 
este contexto. 
Muchos académicos han eliminado la dis-
tinción entre humanos y más-que-humanos en 
sus intentos por comprender cómo la concien-
cia medioambiental da forma a modelos al-
ternativos de agencia y cómo la cosmopolíti-
ca desafía las percepciones euroamericanas 

de la persona y la organización del mundo 
(Viveiros de Castro, 1998; Povinelli, 2016; 
Haraway, 2016; Descola, 2013; Latour, 1993; 
Cruikshank, 2005; Stengers, 2010; Blaser, 
2013; de la Cadena 2015, 2019; Tola, 2023). 
Pero pocos académicos vinculan el estudio de 
la personalidad y los paisajes con agencia a 
la justicia climática, la ética colectiva y las 
comunidades interétnicas. Los académicos  
suelen eliminar discursivamente los Apus de 
las negociaciones políticas con el Estado que 
intentan recuperar las tierras comunitarias, de-
bido a lo que la antropóloga peruana Marisol 
de la Cadena ha denominado la “inconmen-
surabilidad radical” de estos paisajes. De la 
Cadena (2015: 275) escribe: “Para salvar los 
cerros de ser engullidos por las corporaciones 
mineras, los propios activistas -incluidos los 
runakuna (quechuahablantes)- apartaron a los 
seres de la tierra de la negociación. Su difer-
encia radical superaba la política moderna, 
que no podía tolerar que existieran más que 
como creencia cultural”. Pero en la práctica, 
estos cerros con agencia desempeñan un papel 
central en las movilizaciones contra las em-
presas mineras, ya que está en juego la propia 
existencia de los cerros (de la Cadena, 2015; 
Taussig, 1980).
En contraste con los estudios dominantes en 
este campo, me centro en cómo los norteños 
interétnicos se relacionan con los Apus de for-
ma práctica y discursiva, tanto en términos de 
recursos como en sus respuestas a la política 
moderna y a las movilizaciones contra el ex-
tractivismo y la corrupción. Para los norteños, 
los Apus no existen en una alteridad radical, 
sino que son una parte central de su vida cotid-
iana y de su activismo político. 
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La tensión entre la economía política y los 
enfoques ontológicos en la investigación an-
tropológica, junto con la exotización de los 
pueblos indígenas por parte de antropólogos y 
defensores políticos indígenas, ha dado forma 
a la teorización de la diferencia en Perú, que 
afecta a los norteños. El enfoque de la economía 
política se centra en la situación histórica, 
política y económica de los pueblos indígenas y 
las relaciones de poder (Bacigalupo, 2022: 180-
81). El enfoque ontológico ofrece un lenguaje 
a través del cual conceptualizar los paisajes 
más-que-humanos en medio de la degradación 
medioambiental. Pero algunos académicos 
reivindican la alteridad radical como una pos-
tura metodológica o política que no necesita 
una acción política mundana (Holbraad y Axel 
Pedersen, 2017).  Al exagerar la alteridad de los 
pueblos indígenas y separarlos del mundo y la 
política modernos, los ontólogos perpetúan la 
división entre los colonizadores europeos y los 
indígenas colonizados en América Latina (Bes-
sire y Bond, 2014; Todd, 2016; Lazar, 2022: 
132-133; Bacigalupo, 2016; Winchell, 2023).
Estas percepciones de los pueblos indígenas 
como si existieran en otro mundo están im-
pregnadas de racismo y colonialismo interno 
y se utilizan para justificar las relaciones de 
explotación, dominación y desposesión. Como 
plantea el sociólogo crítico Rodolfo Staven-
hagen, el colonialismo interno se refiere a 
una estructura de relaciones sociales de dom-
inación, explotación y conflicto entre grupos 
culturales heterogéneos dentro de un estado que 
conduce a desigualdades políticas y económi-
cas entre diferentes etnias, clases y regiones. 
Los indígenas que pertenecen a las clases bajas 
siempre han sido colonias internas que viven 

en las regiones subdesarrolladas de América 
Latina y que carecen de poder con respecto 
a la clase ladina que vive en centros urbanos 
en desarrollo o en zonas agrícolas productivas 
(1963: 63, 65, 89).
Las percepciones ontológicas dominantes 
silencian el compromiso político indígena 
y norteño contemporáneo con los paisajes 
materiales para hacer valer los derechos y el 
acceso a los recursos y el activismo político 
de los propios más-que-humanos. De hecho, 
algunas interpretaciones ontológicas no dan 
cuenta del predicamento político de la vida 
indígena en el mundo moderno (Ramos, 2012) 
o de las perspectivas y prácticas de los norteños 
como habitantes de un reino que no es ni indí-
gena ni de élite (Bacigalupo, 2022:180-181). 
A su vez, algunos defensores que celebran la 
alteridad indígena incurren en el exotismo y el 
esencialismo al describir a los indígenas como 
nobles campesinos que operan bajo lógicas 
alternativas. Todas estas percepciones niegan 
la capacidad de las personas interétnicas, como 
los norteños, para formar parte del orden domi-
nante y tener peso ante el Estado (Lazar, 2022: 
146-147; Rivera Cuscanqui, 2012:99).
Dado que los norteños combinan enfoques 
ontológicos y de economía política, sus per-
cepciones y prácticas son un lugar productivo 
desde el que analizar ontologías políticas basa-
das en dinámicas políticas y étnicas regionales. 
Mostraré cómo los norteños crean movimien-
tos panétnicos y anticapitalistas a través de la 
ética colectiva y la justicia climática liderados 
por Apus indígenas. La cosmopolítica norteña 
reconoce múltiples diferencias culturales, pero 
también permite a los norteños reconocer sus 
raíces indígenas e incorporar una variedad de 
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otras identidades para lidiar con la violencia 
estructural del extractivismo y los problemas 
de la modernidad. 
Mi trabajo con los movimientos norteños 
aborda una de las estrategias antropológicas, 
propuesta por Sian Lazar, para responder a la 
tensión entre economía política y ontología 
mediante “el desarrollo de lenguajes teóricos 
menos totalizadores, que no busquen ni la 
asimilación plena... ni la alteridad completa”. 
“Tal empeño”, afirma Lazar, “privilegiaría las 
antropologías de la contingencia, la mezcla, el 
cambio y la ocupación simultánea de diferentes 
posicionalidades y perspectivas, sin dejar de 
estar atentos a las diferencias de jerarquía y 
desigualdad” (Lazar, 2022: 148). 
Los norteños diferencian entre Apus que no 
tienen agencia moral y los que sí la tienen, 
habitualmente Apus que les conceden agua 
para vivir mientras les protegen de ciclones y 
lluvias torrenciales.  Percy Valladares explica 
por qué el círculo de Apus de la costa de La 
Libertad tiene agencia moral:

“Los Apus de este círculo tienen 
agua brotando de las rocas... los 
cerros están cargados de agua y 
eso también es un indicio de llu-
via... Cuando las nubes también 
cuando se colocan verticalmente 
encima de los Apus como humo... 
también indican lluvia seguro... 
los Apus nos avisan cuando va a 
llover para que estemos prepara-
dos. Tenemos una cadena de Apus 
que forman un círculo de protec-
ción y dentro de ese círculo están 
los pueblos de Huanchaco, La 

Esperanza, Víctor Larco, Trujillo, 
Moche, Laredo, Porvenir, Floren-
cia. Están dentro del ojo. Cuando 
vienen nubes del mar, los torbelli-
nos de nubes que se forman en el 
alto cielo absorben esas nubes y 
las llevan a Salaverry, y ahí está 
lo que queda del cerro Carretas y 
sigue absorbiendo las nubes hacia 
adentro hacia la costa y pasa por 
Apu Blanco, Apu Chupitur y sigue 
por la cordillera y llega a Apu 
Cabras, que ya está en La Esper-
anza y sigue por Apu Prieto, Apu 
El Alto y luego llega a la zona de 
El Milagro, Apu Cabezón.... llega 
al Apu Campana, que ya está en 
Huanchaco y regresa nuevamente 
al mar en un círculo por donde van 
las nubes. 
Estos Apus son los que nos han 
salvado de las lluvias torrenciales 
porque las nubes se mueven en cír-
culo a lo largo del círculo de cerros 
y si se libera algo de agua, cae 
sobre los cerros. Por eso se activan 
algunos barrancos. Por la noche, 
cuando la presión atmosférica y 
la temperatura bajan un poco, 
tenemos algunas lluvias, porque 
las nubes se juntan y cierran el 
círculo. Como Piura, Tumbes y 
Lambayaque, más al norte, no 
tienen un círculo protector de Apu, 
sufren ciclones y lluvias torrencia-
les. Allí la cordillera está lejos de 
la costa” (Percy Valladares, 20 de 
marzo de 2023).
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Los norteños también se preguntan cómo po-
drían trabajar con estos Apus como actores 
intencionales en la lucha para contrarrestar la 
devastación medioambiental, a pesar de las 
contradicciones que genera el extractivismo 
en sus comunidades. Aunque muchos norteños 
reconocen a los Apus y se comprometen con 
ellos, su supervivencia humana depende a 
menudo de su capacidad para trabajar en la 
minería, una industria cuya explotación de los 
cerros como recursos refleja su explotación de 
los trabajadores.
Me centro en el modo en que este grupo de 
norteños se relaciona con los Apus indígenas, 
dependiendo del contexto y de sus necesidades 
prácticas y políticas. En concreto, analizo cómo 
estos norteños se relacionan con algunos cerros 
tanto como señores ancestrales con derechos 
propios y como proveedores de recursos. Los 
Apus no son sólo entidades sagradas, sino seres 
caprichosos e interesados que participan en una 
política transaccional, exigiendo ser alimen-
tados con pagos que les concedan sustento y 
control sobre los recursos medioambientales 
y económicos, así como sobre los artefactos 
precolombinos enterrados en su interior. Los 
Apus también son agentes políticos morales a 
los que algunos norteños involucran discursiva 
y pragmáticamente en la política moderna y en 
las movilizaciones contra el extractivismo y la 
corrupción gubernamental. 

Ironías de raza, clase y turismo espiritual en 
la cosmopolítica norteña

¿Quiénes son estos norteños? ¿Y qué 
configura sus identidades contradictorias, 
sus prácticas y sus relaciones diversas con 

los Apus? Los términos indígena y norteño 
son en sí fluidos, relacionales y políticamente 
controvertidos. Aunque los académicos han 
etiquetado la cosmopolítica andina como 
indígena o indígena-mestiza, ninguna de las 
personas que viven en Los Andes peruanos o en 
la costa se autoidentifica como indígena, ni son 
reconocidos como indígenas por el gobierno 
peruano (de la Cadena, 2000; Salas, 2016). Los 
únicos peruanos que se autoidentifican como 
indígenas y son reconocidos como tales por el 
gobierno son los que viven en la Amazonia. Los 
habitantes de Los Andes suelen identificarse 
como serranos o campesinos, pero muchos de 
estos habitantes y de la costa de Perú practican 
la cosmopolítica al movilizar sus complejas y 
cambiantes identidades en su compromiso con 
la política local y nacional. Los que se autoiden-
tifican como norteños se distinguen tanto de los 
serranos del norte como de los habitantes de la 
costa central.
En Perú, la raza se entiende en términos con-
textuales y culturales y está ligada a la clase, la 
educación, la ubicación, la posicionalidad y la 
discriminación entre las personas. Los costeños 
discriminan abiertamente a los serranos o cam-
pesinos, interpretándolos como campesinos 
incultos e irracionales que viven en grupos 
basados en el parentesco con vínculos territori-
ales a cerros con agencias específicas (Méndez, 
2011). La gente de la costa suele considerar que 
los serranos se interponen en el camino de las 
opiniones modernas y neoliberales de la élite 
educada de la costa, que no se relaciona con 
los Apus (Méndez, 2011; de la Cadena, 2000; 
Gose, 1994).
A su vez, los habitantes de Los Andes peruanos 
han utilizado el mismo sistema, autoidenti-
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ficándose como mestizos de un lugar concreto 
y etiquetando como serranos a otros a los que 
consideran inferiores. La “raza” y la racial-
ización se producen en las formas habituales de 
interacción social entre los quechuahablantes 
rurales y los hispanohablantes urbanos (Huay-
hua, 2014; Mannheim, 2015). La élite serrana 
quechua se identifica como mestiza y celebra la 
cultura indígena, pero discrimina a los serranos 
rurales (de la Cadena, 2000).
Aunque algunos de los norteños costeros 
monolingües hispanohablantes de La Libertad 
siguen siendo abiertamente racistas contra los 
serranos, también desafían la dicotomía serra-
no-norteño costero peruana, y sus conocimien-
tos trascienden los ámbitos indígena y científi-
co. Los norteños incorporan a sus comunidades 
a emigrantes de Los Andes y la selva que traba-
jan en la minería, la agroindustria y las fábricas 
de caña de azúcar, y siguen relacionándose con 
los Apus y participando selectivamente en una 
versión a menudo romantizada de su propio 
pasado indígena (Bacigalupo, 2018 y 2022). La 
comunidad de El Milagro, en la base del Apu 
Campana, es un ejemplo de ello. 
La apropiación por parte de estos norteños de 
los Apus costeros pertenecientes a sus antiguos 
antepasados indígenas moche, chimú e inca, 
no es una “explotación política de la neoin-
digenidad” instrumental (Galinier y Molinié, 
2013:189), sino una reinvención de sus identi-
dades en un nuevo contexto costero. Dado que 
la cosmopolítica norteña se entrecruza con la 
migración de la sierra a la costa, así como con 
los lugares comunitarios compartidos activa-
mente, también desafía discursivamente las 
políticas de identidad racial y étnica divisorias 
entre la sierra y la costa. “En el pueblo pesquero 

de Huanchaco”, sostuvo Percy, “la sabiduría 
en la que se basa el poder local también ha 
ido absorbiendo las culturas de personas que 
proceden de distintas zonas. Y por eso sigue 
existiendo” (Percy Valladares, 12 de junio de 
2018). De este modo, los norteños se distinguen 
de la clase alta de las ciudades de Trujillo y 
Lima, y se imaginan a sí mismos como parte 
de un universo moral en el que los Apus son 
seres sociales que poseen poderes indígenas y 
participan en el activismo político.
Complejos procesos históricos y sociales han 
propiciado la aparición de una política espiri-
tual y medioambiental norteña contemporánea 
basada en el lugar. Los pueblos indígenas mo-
che y chimú fueron colonizados primero por 
los incas andinos, que promovían la relación 
con los Apus en quechua, y después por los es-
pañoles católicos (1532-1824) y los sacerdotes 
peruanos (1824-presente), que intentaron er-
radicar las “idolatrías”, demonizar a los curan-
deros y las ofrendas y llevar a la clandestinidad 
la relación con los Apus. Los peruanos de clase 
media y alta suelen rechazar los Apus como 
una forma de animismo demoníaco porque los 
Apus amenazan el monoteísmo cristiano, las 
divisiones occidentales entre lo humano y lo 
no humano y los intereses de las industrias ex-
tractivas. Los curanderos han atemperado esta 
historia colonial y usurpado la jerarquía de la 
Iglesia Católica resignificando a San Cipriano 
como curandero/Apu ambivalente y a Jesús 
como agente moral. Como muchos indígenas, 
los norteños a menudo superponen las prácticas 
indígenas a los santos católicos. Los norteños 
hacen pagos tanto a los Apus como a las cruces 
y santuarios. 
Los Apus resurgieron públicamente entre los 
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y los Apus. Canalizan la conciencia superior 
de los Apus en ceremonias en las que ingieren 
un brebaje de mescalina hecho con Wachuma. 
Los Apus se comunican a través de las acciones 
de animales y plantas, a través de sueños y 
visiones inducidos por Wachuma, y a través 
de las mesas rituales de los curanderos -min-
iaturas del cosmos de los curanderos (Sharon, 
2000; Bussmann y Sharon, 2007; Glass-Coffin, 
2010). Los objetos de la mesa -piedras rituales, 
fragmentos de cerámica, conchas, plantas y 
aguas sagradas tomadas de Apus y lagunas 
específicos- expresan las relaciones de los cu-
randeros con los objetos (Gálvez, 2014). Los 
objetos de la mesa son portales a estos cerros 
y lagunas con agencia y permiten a estos cha-
manes norteños pensar como Apus, del mismo 
modo que los chamanes amazónicos con los 
que trabaja Eduardo Kohn (2013) son capaces 
de pensar como bosques.
La investigación pionera de Douglas Sharon 
(1978) documentó las prácticas de los curan-
deros norteños -sus mesas de curación y su 
compromiso ritual con poderosos paisajes dota-
dos de personalidad y agencia, como el mar, 
los Apus y los encantos, y que posteriormente 
se teorizaron como parte de la cosmopolítica. 
Mientras que los académicos de la década de 
1970 a menudo percibían la práctica chamáni-
ca, la cosmopolítica y el conocimiento de la 
medicina tradicional como exclusivos de los 
pueblos indígenas, Sharon reveló una próspera 
tradición de curanderismo, conocimiento y uso 
de plantas medicinales y cosmopolítica norteña 
en la costa del norte de Perú, a pesar de los in-
tentos de borrar estas prácticas mediante la “ex-
tirpación de idolatrías”. Más tarde, académicos 
estadounidenses y peruanos legitimaron la 

curación sincrética de los curanderos a través 
de sus escritos (Joralemon y Sharon, 1993; 
Glass-Coffin, 1998 y 2010; Gálvez, 2014) y 
conferencias de colaboración con curanderos 
(Vásquez y Flores, 1995). 
El 14 de noviembre de 2022, el Ministerio 
de Cultura del Perú reconoció el uso de la 
Wachuma (cactus de San Pedro) en el curan-
derismo del norte peruano como patrimonio 
cultural de la nación que debe ser avalado 
y protegido (vía Resolución Viceministerial 
n° 000250-2022-Vmpcic/Mc). Este recono-
cimiento fue impulsado por los Directorios de 
Cultura locales de la costa norte del Perú y por 
las propias asociaciones de curanderos, creadas 
en el congreso de curanderos realizado en el 
museo de Túcume en 2019, 2020 y 2021. 
A partir de 2012 surgió en Perú un nuevo y 
complejo compromiso cosmopolita y comer-
cializado entre el curanderismo, el turismo, 
los Apus y los alucinógenos. A medida que los 
curanderos participan más en la industria del 
turismo espiritual, el concepto de Apus adquiere 
una dimensión global. Los turistas que buscan 
visiones poderosas se dedican al turismo de 
la ayahuasca, fuertemente comercializado, 
en el Amazonas o en Cuzco. Los turistas van 
al norte de Perú, fuera de las principales rutas 
turísticas, para ser curados por Apus mediante 
la intervención de curanderos en ceremonias 
que implican los efectos sutiles del Wachuma. 
Sin embargo, los turistas pagan más por estos 
rituales que los lugareños, y el dinero y el valor 
añadidos que conceden a los Apus y a sus curan-
deros refuerzan el compromiso de los norteños 
locales con los Apus y sus políticas medioam-
bientales y espirituales basadas en el lugar. 
Los curanderos y otros también toman presta-
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dos conceptos no indígenas, como “paisajes 
espirituales”, “lugares sagrados”, “medio 
ambiente” y “patrimonio cultural y natural”, 
que distinguen entre naturaleza y cultura para 
facilitar la comunicación con los extranjeros. 
Aunque invocar los Apus para curar a los turis-
tas del Primer Mundo responde en cierto modo 
al capitalismo global, los norteños también 
incorporan a estos turistas a sus percepciones 
sobre los Apus y a su compromiso con ellos. 
Al incorporar a los turistas, también amplían 
las dimensiones panétnicas de sus movimientos 
medioambientales y políticos radicales.

Cosmopolíticas costeras norteñas contra-
dictorias

	 Los norteños de la costa utilizan el siste-
ma andino de relaciones sociales con los seres 
humanos y los lugares, que se construye me-
diante la comensalidad -compartir alimentos y 
recursos y cohabitar (Salas Carreño, 2016). La 
materialidad de los Apus y los cuerpos humanos 
es crucial para esta práctica. Los Apus son 
seres ambiguos de los que se cree que tienen 
un lado fértil, que da vida, y otro destructivo, 
que la arrebata. Proporcionan recursos como 
agua, oro y tierra fértil para que los humanos 
puedan alimentarse y, a su vez, como parientes, 
los Apus dependen de los humanos para alimen-
tarse de productos como grasa de llama, coca, 
fruta, pan y alcohol. Como en otros lugares 
de América Latina, los Apus del norte de Los 
Andes son seres ensimismados que participan 
en políticas transaccionales e intervienen en la 
vida de los humanos (Kohn, 2013; Gose, 1994; 
Nash, 1993; Taussig, 1980; Salas Carreño, 

2016). Los Apus se protegen a sí mismos y a 
sus recursos contra quienes no los alimentan 
o los sobreexplotan, alterando los sistemas de 
intercambio al provocar granizo, niebla, lluvias 
torrenciales, aludes de lodo, accidentes, enfer-
medades y muerte. Los norteños sostienen que 
los Apus “encantan” o “se comen” a la gente 
y ésta muere o desaparece. Se cree que las 
personas que enferman o adelgazan y mueren 
o que fallecen en accidentes cerca de los Apus 
han sido devoradas por los cerros en un esfuer-
zo de éstos por reponer su fuerza vital. Percy 
compartió el resultado de su ofrenda de sangre 
al Apu Campana: 

“Hice una ofrenda de coca al Apu 
Campana y entonces mi mente se 
quedó en blanco y reaparecí de-
sorientado unos 150 metros más 
abajo en la ladera. Miré hacia 
abajo y vi un triángulo de plata, 
parte de un pectoral y fragmentos 
de cerámica. Vi un hueso humano; 
cuando fui a enterrarlo, encontré 
ofrendas de conchas, cuentas, 
cuarzo… Entonces me corté la 
mano y, al bajar, me esperaba 
una hermosa cerámica que antes 
no estaba allí. El Apu recibió mi 
ofrenda de sangre y luego me ar-
rastró a este lugar para darme un 
obsequio” (Percy Valladares, 11 de 
marzo de 2018).

Las interacciones de los norteños con 
los Apus y sus fuerzas que dan y quitan vida les 
permiten dar sentido a la pobreza, la enferme-
dad y la muerte que conforman sus precarias vi-
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das y establecer una matriz de responsabilidad 
humana y más-que-humana en torno a la ex-
tracción. Sin embargo, la sensibilidad y el poder 
de los paisajes escapan en última instancia al 
control humano y no siempre están en relación 
o respuesta directa con las preocupaciones 
humanas; por ejemplo, cuando la alimentación 
de un Apu va seguida de escasez, enfermedad 
o inundaciones (Bacigalupo, 2022). Algunos 
norteños responden despersonalizando los Apus 
y argumentando que los humanos deberían uti-
lizar los recursos de la tierra. Otros intentan dar 
sentido a estos sucesos argumentando, como 
hace Omballec, que los más-que-humanos 
deben ser honrados y alimentados constante-
mente, y que las inundaciones y aludes surgen 
cuando han sido sobreexplotados. En muchos 
casos, estas diferentes ontologías relacionales 
norteñas proliferan a la vez y los norteños se 
mueven de y entre estas posicionalidades según 
el contexto y las necesidades.
Al mismo tiempo, los norteños son muy con-
scientes de cómo la relación entre las desigual-
dades ontológicas y humanas determina la 
capacidad de representar una versión particular 
de la realidad. Los poderosos propietarios de 
las industrias extractivas y los políticos que 
les permiten tratar la tierra como un objeto a 
explotar, obstruyen e invalidan las ontologías 
relacionales con más-que-humanos por irracio-
nales, antimodernas y contrarias al desarrollo. 
A la par, los norteños se sienten traicionados 
por el gobierno corrupto y las industrias ex-
tractivas y recurren cada vez más a los paisajes 
más-que-humanos como personas, así como a 
los discursos sobre justicia medioambiental y 
derechos comunitarios. Para los norteños, las 
fuerzas medioambientales y sociales destructi-

vas han adquirido ahora implicaciones éticas en 
el norte de Perú, obligando a la gente a trabajar 
por el bien colectivo. 

Cosmopolíticas de curanderos y Apu contra 
la corrupción política y la devastación me-
dioambiental

Desde los años 2014 y 2017 la costa 
norte de Perú se ha visto asolada por los efectos 
de la minería, la agroindustria, las inundaciones 
y aludes provocados por El Niño y amplificados 
por el cambio climático. En este contexto, un 
grupo de norteños ha ampliado el alcance de su 
relación con los Apus, más allá de las súplicas 
individuales de protección o prosperidad. Los 
Apus han surgido ahora como líderes iracundos 
pero morales de tres movimientos locales por 
la ética colectiva y la justicia climática que 
implican a humanos y más-que-humanos. 
Los integrantes de estos movimientos se refie-
ren a los Apus no como entidades ensimismadas 
que hacen regalos o causan destrucción, sino 
como seres superiores que critican la corrup-
ción y la codicia humanas. Estos norteños ven 
a los Apus como líderes morales no sólo porque 
desempeñan un papel central en sus relaciones 
y vidas, sino también porque los norteños 
piensan que los movimientos liderados por 
Apus ofrecen la única estrategia viable para 
promover una ética colectiva humana-no hu-
mana que contrarreste el daño medioambiental 
producido por las industrias extractivas y el 
cambio climático y cree un cambio político. 
Definen al cerro Campana como “un Apu o 
Si-pong, la máxima autoridad espiritual y 
gnóstica de nuestro pasado indígena que nutre 
nuestros valores colectivos humanos-más-que-
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humanos”; es “central para nuestro bienestar y 
salud colectivos, ya que nuestros curanderos 
la invocan y utilizan sus plantas medicinales 
para sanar”, “fundamental para nuestra ética y 
política colectivas”, y es un “patrimonio natural 
y cultural fundamental de la región” (Escritura 
Pública de Constitución de Asociación Civil 
Denominada Asociación de Rescate y Defensa 
del Apu Campana, 2012). 
La academia define la justicia climática en 
términos de distribución equitativa de los ben-
eficios y las cargas del cambio climático, así 
como de las responsabilidades para gestionar su 
impacto. Pero la política subversiva de los Apus 
plantea muchas preguntas: ¿Quién define la 
justicia? ¿La justicia para quién? ¿Y qué papel 
desempeñan los Apus en la justicia climática 
para las comunidades locales?
Los Apus y los norteños que los contratan 
entienden la justicia en sus propios términos. 
A partir de 2014 surgieron conflictos entre 
los norteños y las autoridades locales, que se 
apropiaron de fondos destinados a reconstruir 
las comunidades locales. Los curanderos y 
otros norteños de los valles atribuyeron así las 
inundaciones a los Apus iracundos, que obliga-
ban a la gente a centrarse en el bien colectivo 
castigando a quienes destruyen el mundo. Al 
colaborar con los Apus, los norteños asientan 
su ética colectiva y afrontan la explotación de 
los recursos, el cambio climático y la codicia 
como un único problema, porque todos se 
derivan de deshonrar los Apus. Por ello, los 
curanderos y sus comunidades entienden que 
los desastres medioambientales tienen un sig-
nificado ético más amplio relacionado con el 
cambio climático, la violencia sistémica y la 
mala salud. Invocan los Apus para crear un 

nuevo orden mundial que nos lleve más allá 
de las desigualdades sociales y medioambi-
entales producidas por nuestro actual sistema 
económico mundial.
Los norteños articulan la especificidad de la 
agencia moral de los Apus y cómo estas per-
spectivas contribuyen a los debates actuales 
sobre la justicia climática. El curandero Om-
ballec me contó una historia que ilustra este 
cambio de mentalidad: 

“Las nubes y los relámpagos se 
acumularon en el cerro, y el agua 
bajó en oleadas. Los Apus lanz-
aban la lluvia para limpiarse. . . 
con tanta rabia para enseñarnos 
a respetar la naturaleza. La gente 
vino a pedirme que calmara al 
cerro Cuculicote y le dijera que 
se detuviera. Pero no es algo que 
debamos intentar detener. No se 
puede dominar a los Apus. Es la 
naturaleza con poderes superiores 
diciéndole a los humanos que 
cambien su comportamiento y que 
desarrollen una conciencia supe-
rior, que piensen colectivamente” 
(Omballec, 11 de agosto de 2016). 

El curandero Omar Ñique, de la localidad de 
Buenos Aires, añadió: 

“Somos tan arrogantes que he-
mos perdido la capacidad de 
comprender que los Apus son los 
protectores de los recursos de la 
Pachamama [Madre Tierra]. Los 
científicos explican en televisión el 
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fenómeno de El Niño y el cambio 
climático desde una perspectiva 
científica. Pero no entienden que 
éstos son causados por la ira de 
los Apus debido a la corrupción 
humana. Pero nosotros lo sabe-
mos, y por eso estamos trabajando 
junto con nuestros Apus que son 
agentes intencionales y líderes 
para contrarrestar la destrucción 
de nuestras tierras y la corrupción 
de los humanos mediante rituales 
y acciones políticas colectivas a 
través de nuestras organizaciones” 
(Omar Nique, 26 de agosto de 
2016). 

Los participantes en la Asociación de Rescate 
y Defensa del Apu Campana, el Colectivo 
Comunidad Consciente y Apoyarte Perú sost-
ienen que los marcos capitalistas imaginan la 
naturaleza como inagotable y separada de la 
vida humana, transformando la realidad misma 
en una mercancía y a los individuos, las em-
presas y los Estados, en agentes de mercado 
corruptos y codiciosos que explotan el medio 
ambiente, una no mercancía que en realidad es 
indispensable para la supervivencia de todos. 
A través de estas organizaciones, los norteños 
elaboran documentos destinados a proteger 
y recuperar sus tierras de los invasores, los 
agronegocios y las empresas mineras. También 
intentan recrear un mundo impregnado de los 
valores de los Apus utilizando estas fuerzas 
indígenas fundamentales con fines políticos. 
Como explicó Percy: 

“Los Apus son nuestros antepasa-

dos que nos dan principios organi-
zativos para vivir y hacen hincapié 
en la moral y las relaciones respet-
uosas entre los seres o el bienestar 
colectivo. El objetivo de El Colecti-
vo es utilizar estos principios para 
crear una plataforma para la toma 
de decisiones colectivas sobre 
temas que tienen que ver con las 
agendas ambientales regionales, 
el patrimonio natural y cultural, y 
las campañas anticorrupción en la 
gestión de desastres. Valoramos el 
bien colectivo, la transparencia y 
la cogobernanza democrática y es-
tamos en contra de la corrupción, 
la explotación y el abuso por parte 
de las industrias extractivas y el 
gobierno. Buscamos mejorar las 
leyes ambientales para proteger 
los espacios verdes y trabajamos 
con organizaciones ecológicas, 
personas que defienden el patri-
monio natural y cultural, Apus y 
autoridades comprometidas con 
los objetivos de El Colectivo para 
crear un mundo mejor” (Percy 
Valladares 21 de febrero de 2018). 

Los norteños colaboran con los Apus para 
negociar la protección espiritual frente a 
funcionarios gubernamentales, empresas 
mineras y otros, y para gestionar el capital 
natural, social y espiritual para el bienestar de 
las generaciones futuras. “El Colectivo”, me 
dijo Percy, “se ha implicado en la protección, 
el respeto y la conservación de los espacios 
sagrados no sólo como estructuras, sino 
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también como entidades intencionales con 
poder y energía que fluyen de cada Apu hacia 
sus habitantes” (Percy Valladares, 21 de febrero 
de 2018).
Curanderos como Omar y Omballec, por su 
parte, utilizan los Apus con fines curativos 
rituales y como actores políticos del colec-
tivo. Utilizan el colectivo para educar a sus 
comunidades sobre la conexión entre el cambio 
climático, la moralidad, las inundaciones y los 
corrimientos de tierra, así como sobre las ac-
ciones de los Apus. Omar señaló: “Cuento, pero 
también muestro a la gente cómo los desastres 
que están sufriendo están causados por los Apus 
que dan forma al cambio climático. Y [si] actúan 
de forma responsable con todo el medio ambi-
ente y se convierten en ciudadanos morales que 
luchan por conservar los Apus y se oponen a la 
codicia y la corrupción, estarán salvando sus 
propias vidas y el mundo” (Omar Nique, 25 de 
julio de 2017). Estos movimientos recurren a 
curanderos, abogados, periodistas y activistas 
locales, que se convierten en las voces de los 
movimientos de base locales; constituyen una 
plataforma real y virtual a través de blogs en 
línea centrados en la participación comunitaria, 
la ética colectiva y la responsabilidad social. 
A su vez, Apoyarte Perú ha participado en una 
serie de actividades para renovar las relaciones 
entre Apu Campana y la comunidad de El Mi-
lagro a sus pies, como murales, poesía, break 
dance, canciones, actividades académicas y 
activismo político. Se refieren a Campana con 
el término chimú Si-pong en lugar del quechua 
Apu. 
Junior Prado explicó lo siguiente sobre el Foro 
Nacional de Cultura SI PONG, celebrado del 
17 al 20 de noviembre de 2022 en El Milagro, 

en el que participé: 

“Este foro es un espacio de diálo-
go para proponer una política de 
protección, defensa, conservación 
de Campana y la muralla Chimú 
la Cumbre, patrimonios culturales 
que se encuentran en alto riesgo de 
ser destruidos. Buscamos el aporte 
de activistas, académicos, orga-
nizaciones culturales, políticos, 
chamanes y artistas. Incluimos a 
las personas que realizan rituales 
con Campana y a las que defienden 
el patrimonio cultural de Cam-
pana y el muro Chimú utilizando 
las artes escénicas. Participarán 
todas nuestras nuevas autoridades 
políticas regionales y locales, 
representantes de los Ministerios 
de Cultura, Ambiente, Turismo y 
Comercio Exterior, [y] del ACP 
Lomas del Cerro Campana de la 
Universidad Nacional de Trujillo. 
Firmaremos un informe del evento 
con un acuerdo de apoyo a nues-
tras actividades. También quere-
mos evaluar el marco legal para 
proteger la Campana y la pared de 
la cumbre Chimú” (Junior Prado, 
25 de julio de 2017). 

Conclusiones

A pesar del interés por los valores y 
el yo moral, los académicos se han interesado 
menos por investigar una ética colectiva que 
implique a humanos y más-que-humanos y que 
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promueva el cambio político (Fassin, 2012; 
Robbins, 2007; Keane, 2015; Laidlaw, 2002; 
Lambek, 2010). En cambio, mi trabajo supera 
las limitaciones de los enfoques ontológicos 
que se centran sólo en las distintas formas de 
ser o exclusivamente en el activismo político. 
Analizo a los Apus como “agentes de la justicia 
social” (Povinelli, 2016), describiendo cómo 
algunos norteños se apropian de su agencia 
moral para buscar la transformación social, 
política y medioambiental. 
Los Apus se convierten en líderes de 
movimientos ecologistas y cocreadores de un 
mundo interétnico que permite un nuevo tipo 
de política. Algunos norteños reconcilian las 
ontologías relacionales materialistas (formas 
de ser con la tierra) con el activismo político 
para crear un modelo de acción moral-
medioambiental-política radical basado en el 
liderazgo de los Apus. Al definir la “comunidad” 
y el “bienestar” como seres humanos en 
relación con lugares-como-personas, los 
norteños resignifican la propia “naturaleza” 
como ancla para la justicia climática. Esta 
perspectiva desafía los supuestos y las 
epistemologías euroamericanas que explotan 
a las personas y al medio ambiente de forma 
devastadora.
Trabajando para limitar el crecimiento 
y revertir la destrucción causada por la 
civilización industrial -y argumentando que 
debemos cambiar nuestras vidas y el orden 
global- estos norteños plantean una nueva 
era de política participativa en la que los 
humanos morales y los paisajes con agencia 
política crean una ética colectiva y una vida 
comunitaria y se enfrentan a la explotación 
de recursos, el cambio climático y la codicia 

como un único problema. La movilización a 
través de los Apus con agencia descarta las 
políticas identitarias divisorias en favor de un 
mundo interétnico compartido en el que los 
humanos corruptos e inmorales y los Apus 
iracundos y morales son responsables del 
cambio climático, que los habitantes describen 
simultáneamente a través de observaciones, 
sueños y visiones locales. La moralidad y el 
poder de los Apus, así como las acciones de 
los curanderos y las comunidades, determinan 
el bienestar de las personas y del planeta.
La posición única de los norteños, que no 
están asimilados ni existen en una alteridad 
radical racializada, les permite extender la 
cosmopolítica a movimientos populistas panét-
nicos y anticapitalistas a través de la ética col-
ectiva y la justicia climática y medioambiental. 
Aunque los pueblos indígenas siempre han 
combinado un compromiso con la tierra con 
agencia con una capacidad de crítica política 
activa, siguen siendo leídos por una gran may-
oría como Otros exóticos que existen en una 
alteridad radical. Aunque los norteños también 
sufren explotación y discriminación, no están 
racializados ni exotizados como los serranos 
o los indígenas de la selva. Esta libertad del 
imaginario exotizante de colonizadores y an-
tropólogos permite a los norteños atraer a una 
amplia población interétnica rural y urbana. 
Dado que los Apus trabajan tanto para los 
amplios intereses medioambientales, sociales 
y políticos de los norteños con diferentes orí-
genes raciales como para los turistas extran-
jeros, abren un nuevo tipo de debate político 
basado en el valor de un mundo interétnico 
compartido. Este grupo de norteños reconocen 
la alteridad de los pueblos indígenas y sus Apus 
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sin asimilarlos ni exotizarlos. En su lugar, al-
imentan los Apus indígenas y los utilizan con 
fines materiales, medioambientales y políticos. 
Entre los participantes en estos movimientos 
locales se encuentran emigrantes selváticos y 
serranos y norteños profesionales que sienten 
que sus preocupaciones son desatendidas por 
la industria extractiva, la élite de Lima y el 
corrupto gobierno regional. Estos movimientos 
también atraen a turistas extranjeros que se 
sienten curados por los Apus y que financian 
las actividades del movimiento mediante el 
pago de rituales, legitimando así los poderes 
agenciales de los Apus en un amplio contexto 
internacional.
Impulsados por el apoyo económico e ideológi-
co del turismo espiritual, el activismo y los 
movimientos ecológicos, los norteños resig-
nifican las ontologías materiales basadas en el 
lugar de una forma que proporciona un modelo 
para la acción ética-medioambiental-política 
radical contra el capitalismo extractivo y el 
proyecto de Estado moderno. Este movimiento 
radical beneficia tanto a los norteños como a 
las comunidades indígenas al reconocer la cos-
mopolítica de Apu y abogar por un trato más 
equitativo, tanto de las personas como de los 
Apus con los que se relacionan. 
Los movimientos norteños liderados por Apus 
ponen la antropología ontológica en diálogo 
explícito con el trabajo sobre política indígena 
y la descolonización. He demostrado que los 
movimientos de base norteños liderados por 
Apus combinan eficazmente los lenguajes de la 
cosmopolítica indígena y la economía política 
para resistirse a los valores neoliberales basa-
dos en relaciones laborales de explotación cap-
italista racial, relaciones de poder desiguales 

y extractivismo. Estos norteños desafían la 
corrupta forma de gobierno capitalista que 
permite la violencia estructural y los modelos 
de extracción y acumulación. La idea de la 
naturaleza como mero recurso a explotar es 
inseparable del tratamiento de los trabajadores 
como recurso a explotar para el beneficio de las 
industrias extractivas. Al valorar las relaciones 
entre los humanos y los más-que-humanos y 
reconocer la cosmopolítica de los Apus, estos 
norteños desafían el contrato social desigual 
de la industria extractiva, que ha arruinado sus 
cuerpos y sus medios de vida agrícolas a través 
del agua y las tierras contaminadas. 
La apropiación por parte de los norteños de los 
poderes de los Apus nos lleva más allá de las 
distinciones académicas entre lo humano y lo 
más-que-humano, la cultura y la naturaleza, el 
activismo político y la ontología. Construyen 
un mundo mejor en el que los humanos cor-
ruptos y poco éticos y los Apus iracundos y 
éticos son responsables del cambio climático. 
Al promover límites al crecimiento económico, 
trabajar para revertir la destrucción causada por 
la civilización industrial moderna y argumentar 
que necesitamos cambiar nuestras vidas y el 
orden global, este grupo de norteños están 
marcando el comienzo de una nueva era de 
política participativa transformadora en la que 
los humanos y los Apus crean juntos una ética 
colectiva y una vida comunitaria. 

Notas
(1)https://www.france24.com/es/programas/
enlace/20230527-corrupci%C3%B3n-en-
per%C3%BA-un-flagelo-que-afecta-a-todas-
las-esferas-de-la-sociedad
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