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DESAFIOS DE LA POLITICA ONTOLOGICA INTERETNICA: RELACIONES CON-
FLICTIVAS CON CERROS CON AGENCIA EN EL NORTE DEL PERU

Ana Mariella Bacigalupo*

Title: The challenges of interethnic ontological politics: conflicting engagements with sentient mountains
in northern Peru

Abstract: Peru's coastal northerners respond to political corruption, climate change and environmental
devastation by engaging with sentient indigenous landscapes as leaders of environmental movements and
co-creators of an inter-ethnic world. They challenge the social models of neoliberal capitalism and settler
colonialism, which are based on the distinction between human and non-human and promote human ex-
ceptionalism. Scholars have considered radically different forms of nonhuman persons and their ways of
being in the world. Working beyond the theoretical limitations of ontological approaches (ways of being)
and political ecology, and within the scope of a local, place-based environmental and spiritual politics, [
show how the historical dichotomies of Western thought and their effects can be disrupted. I analyze the
difficulties of ontological politics in a milieu that does not ascribe to academic and political fantasies of
indigenous purity in the face of modernity. I analyze the conflicting ways in which northerners relate to
more-than-human landscapes to provide a model of radical moral-environmental-political action, in which
“community” and “well-being” are defined as human in relation to place-as-people and “nature” is re-sig-
nified as an anchor for social justice.

Key words: Ontological Politics, Interethnic communities, more-than-human, climate justice, social justice.

Resumen: Los norteiios de la costa peruana responden a la corrupcion politica, al cambio climatico y a
la devastacion medioambiental comprometiéndose con los Apus indigenas como lideres de movimientos
ecologicos y cocreadores de un mundo interétnico. Desafian los modelos sociales del capitalismo neoliberal
y el colonialismo de colonos, que se basan en la distincion entre lo humano y lo no humano y promueven
el excepcionalismo humano. Los académicos han considerado formas radicalmente distintas de personas
no humanas y sus maneras de estar en el mundo. Al trabajar mas alla de las limitaciones teoricas de los
enfoques ontologicos (formas de ser) y del activismo politico y dentro del ambito de una politica medioam-
biental y espiritual local, basada en el lugar, muestro como pueden desbaratarse las dicotomias historicas
del pensamiento occidental y sus efectos. Analizo las dificultades de la politica ontologica en un contexto que
no se adscribe a las fantasias académicas y politicas de la pureza indigena frente a la modernidad. Analizo

las formas conflictivas en que los nortefios se relacionan con paisajes mas-que-humanos para proporcio-
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nar un modelo de accion moral-ambiental-politica radical, en el que la “comunidad” y el “bienestar” se

definen como humanos en relacion con el lugar-como-personas y la “naturaleza’ se resignifica como un

ancla para la justicia social.

Palabras clave: Politica ontologica, comunidades interétnicas, mas-que-humano, justicia climatica, justicia

social.

Introduccion

El 10 de junio de 2018, Percy Val-
ladares Huamanchumo, un hombre de cin-
cuenta y cinco afos, rocio la roca de sacrifi-
cio en la base del cerro Campana con Maltin
Power, un refresco hecho con malta. Campa-
na es el Apu, o cerro abuelo, mas antiguo en
los valles costeros de Moche y Chicama en
la costa devastada por las inundaciones de la
provincia de La Libertad, en el norte de Peru.
Para Percy, Campana tiene la capacidad de
sentir y actuar. Percy llen6 los orificios de la
roca con agua de pozo para apaciguar la sed
del cerro Campana en el entorno desértico. De
pie junto a ¢€l, introduje una mandarina y un
trozo de pan de sésamo en las grietas donde
visitantes anteriores habian dejado fragmen-
tos de ceramica moche pintada, conchas y
piedras poderosas. “El agua, los liquidos, las
frutas y la sangre son las ofrendas mas precia-
das del desierto porque son vida”, me explicd
Percy. “;Ves como la roca estd absorbiendo el
Maltin? Eso es porque Campana es un Apu, un
poderoso antepasado y lider de todos los que
vivimos aqui. Alimentamos al Apu con ofren-
das, y €l nos da salud, agua subterranea para
llenar nuestros pozos y lluvia que llena los rios
que bajan de Los Andes y nos permiten regar
nuestros campos. Pero cuando la gente se cor-

rompe y destruye la tierra, los Apus envian in-

undaciones y aludes de lodo para castigarlos”
(Percy Valladares, 10 de junio de 2018).

Las acciones de Percy tienen que entenderse
dentro del contexto de las percepciones y ac-
ciones de los curanderos del norte y sus se-
guidores en el distrito de Huanchaco, quienes
consideran que los Apus conectan a los vivos
con los cerros ancestrales indigenas, que in-
fluyen en el acceso a los recursos, la salud y
la fertilidad, asi como en las inundaciones,
los aludes de barro, las enfermedades y la
muerte (Gose, 1994; Salas, 2016). Para Per-
cy, los Apus son cerros abuelos con capaci-
dad de sentir, sentir y actuar, que pasan a ser
lideres morales de movimientos por una ética
colectiva humano-no humano y por la justicia
climéatica. Percy es un nortefio con ascenden-
cia indigena chimu y espafola que vive dentro
del distrito pan-étnico de Huanchaco, confor-
mado por costefios de ascendencia chimu y
espaiiola y migrantes indigenas de la Ama-
zonia y Los Andes que viven juntos y se auto
designan como nortefios.

En este articulo analizo las practicas de un
grupo de nortefios que alimentan y mantienen
relaciones de parentesco con los Apus del cen-
tro poblado del Milagro y el Reposo, al pie del
Apu Campana, y en el balneario de Huancha-
co, todos en el distrito de Huanchaco donde
he realizado trabajo etnografico en los ultimos

siete afios. Analizo como este grupo se ha mo-
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vilizado politicamente en torno a la justicia
climatica y los desastres medioambientales
y han reconocido a los Apus como lideres de
tales movimientos. Asi, me baso en ontologias
relacionales indigenas (formas de ser relacio-
nales), metodologias traslacionales, nuevo
materialismo, justicia climatica y activismo
politico para repensar los Apus como sujetos
intencionales con valor intrinseco, como pa-
rientes que mantienen relaciones reciprocas y
éticas colectivas con las comunidades locales,
y como lideres politicos morales de movi-
mientos locales.

Este grupo de nortefios desafia los modelos
sociales normalizados por el capitalismo
neoliberal y el colonialismo de colonos, que
se basan en la distincion entre lo humano
y lo no humano, y que promueven el
excepcionalismo humano y la devastacion
medioambiental. Exploro como este grupo de
norteflos se compromete ritual y politicamente
con los cerros y los lagos con moralidad
para desafiar la explotacion de los gobiernos
y las industrias. Al trabajar mas alld de las
limitaciones teodricas tanto de los enfoques
ontolégicos (diferentes formas de ser) como
del activismo politico, pero dentro del ambito
de una politica medioambiental y espiritual
local y basada en el lugar, mi investigacion
muestra como las dicotomias historicas del
pensamiento occidental, y sus efectos, pueden
ser interrumpidas y desplazadas. Analizo
como el compromiso de los nortefios con
los cerros abuelos puede proporcionar un
modelo de accidon moral-medioambiental-
politica radical. Al definir la “comunidad” y el

“bienestar” como seres humanos-en-relacion-

con-lugares-como-personas, los nortefios
pobres resignifican la propia “naturaleza”
como ancla para la justicia climatica.
Centrarse en la respuesta de este grupo de
nortefios a tales desastres es crucial para com-
prender no solo el complejo razonamiento prac-
tico y moral que provocaron estos sucesos, sino
también la relacidén entre personas humanas
y mas-que-humanas que determina como se
perciben el cambio climatico y la degradacion
medioambiental en el norte de Pert. En este
articulo analizo las dificultades de la politica
ontoldgica en un medio que no se adscribe a las
fantasias académicas y politicas de la pureza
indigena frente a la modernidad. Exploro las
formas diversas en que un grupo de nortefios se
compromete con Apus para resignificar la “na-
turaleza” como un ancla para la justicia social.
Muestro que los nortefios estan en una posicion
unica para extender, popularizar y politizar on-
tologias relacionales en una variedad de contex-
tos porque complejizan la division étnica entre
colonizadores e indigenas. Los nortefios no son
exotizados como los indigenas y, de hecho, a
menudo son invisibles en la teorizacion de la
diferencia. Los nortefios no estan asimilados,
ni existen en una alteridad radical (como a
menudo se imagina a los indigenas), sino que
se mueven entre diferentes posicionalidades y
perspectivas.

Teniendo en cuenta estos antecedentes histori-
cos y culturales, analizo por qué este grupo
de nortefios utiliza a los Apus indigenas y sus
logicas relacionales de forma politicamente
subversiva en lugares asolados por los efectos
del extractivismo capitalista, el cambio climati-

co, la misionizacion catolica y la violencia
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estructural. Exploro como la conmensurabil-
idad de los Apus con la politica moderna y el
conocimiento ritual contribuyen a los debates
actuales sobre las personas mas-que-humanas
y la cosmopolitica, en el contexto de las
ironias y contradicciones en torno a la raza,
la clase y la ideologia en las vidas y practicas
de los nortefios. Por ultimo, examino como
los nortefios recurren a los Apus indigenas
para combinar la esperanza en el futuro -una
vision de un nuevo orden mundial forjado por
personas mas-que-humanas y sus relaciones
humanas- con un compromiso practico y politi-
co anticapitalista con el mundo muy propio del
siglo XXI.

Yo arguyo que los Apus son “mads-que-hu-
manos” porque incluyen y exceden a las so-
ciedades humanas e implican redes de inter-
dependencias entre todos los seres de la Tierra
(Abram, 1996). Algunos nortefios plantean
que los Apus responden al dafio que les causa
el ser tratados como objetos para ser explota-
dos y no como personas, expresando dolor y
rabia en forma de terremotos, aludes de lodo
y lluvias torrenciales. El cambio climético ex-
presa el rechazo de los Apus a ser reducidos a
objetos de explotacion; mediante este rechazo
desafian las distinciones entre vida y no vida,
cultura y naturaleza, y materia y espiritu, nor-
malizadas por el extractivismo capitalista y el
colonialismo, que promueven el excepcional-
ismo humano y la devastacion medioambien-
tal.

Mientras el cambio climéatico y las industrias
extractivas causan estragos en todo el mundo,
contribuyendo a la devastacion medioambien-
tal y a la violencia estructural, este grupo de

nortefios ha recurrido a los Apus como lideres

morales para abogar por la ética colectiva 'y la
justicia climatica. Percy se refirid a este pun-
to cuando sefialo el lugar donde la inundacion
de 2017 se habia llevado una de las piedras
rituales del Apu Campana: “Esta tltima inun-
dacion fue inmensa porque la corrupcion hu-
manay la ira del Apu es inmensa. Necesitamos
la guia del Apu Campana como lider moral en
esta catastrofe” (Percy Valladares, 10 de junio
de 2018).

Ontologias relacionales y europeas en la

praxis de los norteiios

Muchos nortefios recurren a formas
de ser relacionales indigenas en las que los
humanos y los madas-que-humanos adquie-
ren personalidad participando en actividades
reciprocas como alimentar y ser alimentados
por otros: Apus, animales, plantas, energias y
humanos. Los curanderos nortefios se comu-
nican a través de las acciones de los Apus, los
animales, las plantas y los ancestros mediante
suefios y visiones inducidas por Wachuma,
el cactus de mescalina San Pedro, un ser con
agencia que abre las puertas a otras formas
de conciencia. El curandero Leoncio Car-
rion, conocido como Omballec, (Guardian del
Agua), explico: “Todo esta vivo; hasta las pie-
dras y los cerros vibran. Nuestros antepasados
forman parte de los Apus, el agua, el viento. .
. Tenemos que desarrollar una conciencia su-
perior que esté en sintonia con la de los Apus.
La gente tiene que aprender a dejar de lado
su egoismo, ser consciente y pensar mas col-
ectivamente con sus comunidades, la tierra y
los Apus” (Leoncio Carrion, 4 de agosto de
2016).
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Para los quechuas andinos del sur del Peru
(Mannheim y Salas Carrefio, 2015), el concep-
to de Apu es un titulo honorifico como sefor,
concedido a humanos poderosos y cerros con
agencia. Para los nortefios, en cambio, el con-
cepto de Apu tiene una acepcion material. Los
Apus son antepasados-sefiores-cerros, lugares
poderosos con nombres y caracteristicas es-
pecificas que hablan de historias geologicas
mas antiguas, asi como de los rituales que alli
se celebran y de los animales y plantas que
se comunican con los Apus. Los Apus no son
espiritus que habitan lugares, son los lugares
mismos. Los Apus viven, observan e inter-
act@ian con humanos, animales y plantas, con-
ociendo y recordando cada movimiento. Aun-
que los incas podian conocer directamente los
estados de animo y las reacciones de los Apus,
hoy en dia los humanos los conocen indirecta-
mente a través de sefiales: configuraciones de
la hoja de coca, suefios, sucesos inusuales y el
estado de salud. Los humanos deben alimen-
tar a Apu con soplos rituales de coca, grasa
de llama, frutas, dulces y otros elementos y
a cambio reciben recursos y sustancias como
agua, cosechas y bienestar (Allen, 1988).

En el pasado, los gobernantes divinos mo-
che (200-900 d.C.), chimu (900-1470 d.C.) y
el inca quechua que los conquistaron (1470-
1532) alimentaban al Apu Campana con sac-
rificios humanos, coca, chicha y maiz, en un
intento de controlar los recursos hidricos, evi-
tar las inundaciones causadas por El Nifio y
promover la estabilidad medioambiental y la
salud comunal.

Estas percepciones y précticas indigenas co-
existen con las distinciones europeas entre lo

humano y lo mas-que-humano, la vida y la

no-vida, y la materia y el espiritu, reconocidas
oficialmente en el norte de Perti. Estas distin-
ciones estan normalizadas y promovidas por
el capitalismo neoliberal y las industrias ex-
tractivas como la mineria de oro, que tratan
la tierra como una no-persona, un recurso a
explotar.

A lo largo de los afios noventa, el gobierno
peruano habia intensificado la extraccion
de recursos para impulsar el crecimiento
economico, acelerando simultaneamente el
calentamiento del planeta, la deforestacion
del Amazonas, la destruccion de los glaciares
andinos y la contaminacion del agua, el aire y
el suelo. Peru es ahora el tercer pais mas vul-
nerable del mundo frente al cambio climético
(DW 2018). Los lideres peruanos y el Minis-
terio de Energia y Minas creen que la recon-
struccion resolvera los problemas medioam-
bientales; sin embargo, su tratamiento de la
economia del medio ambiente y la salud hu-
mana como ambitos politicos desconectados
ha tenido consecuencias desastrosas.

La mineria de oro y las fabricas de cana de
azlcar apoyadas por el Estado producen y re-
producen jerarquias no democraticas, violencia
estructural y devastacion medioambiental; su
explotacion de la naturaleza se refleja en su
explotacion de los trabajadores pobres. Al
igual que los mineros del oro en el Pert (Ul-
mer, 2020), los mineros pobres de la costa y
Los Andes se enfrentan a que sus vidas sean
desechables. La pobreza ha aumentado en los
valles y las inundaciones han destruido canales
de irrigacién muy necesarios. La crisis de la
industria de la cafia de aztcar en la costa norte
del Pert ha provocado la pérdida de puestos

de trabajo para los nortefios y el descenso de
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los salarios (Kus, 1989; Klaren, 2005). La
supervivencia de los nortefios marginados de-
pende a menudo de su capacidad para trabajar
en la agricultura industrial o en las industrias
mineras, pero la contaminacion del aire y el
agua produce diversos problemas de salud:
enfermedades respiratorias, cancer, depresion,
alienacion y envidia y, a la vez, destruye las
plantas medicinales que utilizan los curanderos
para curarlas.

Al extractivismo se une la corrupcion, un
flagelo que afecta a todas las esferas de la
sociedad peruana. La corrupcion ha llevado a
seis exmandatarios a ser investigados por sob-
ornos y lavados de activos, entre otros delitos.
La Procuraduria Anticorrupcion ha reportado
mas de 52,000 casos en el ano 2022. Pero la
corrupcion no so6lo impacta las altas esferas
del poder, sino también a las municipalidades,
a los gobiernos regionales, a los ministerios y
a la policia, lo que perjudica especialmente a
los més pobres. En Huanchaco y Trujillo las
autoridades pisotean los derechos ciudadanos,
se apropian del dinero del Estado destinado a
ayudar a la poblacion afectada por los deslaves
e inundaciones, aceptan sobornos de las com-
pafiias privadas, y manipulan los contratos. Las
autoridades también sacan provecho econémi-
co en Huanchaco construyendo viviendas y
granjas porcinas y avicolas en las quebradas
y desviando el cauce de los rios que luego
inundan a las poblaciones marginadas. Existe
un anti-valor en la sociedad peruana pues se
celebra el obtener provecho de una oportunidad
transgrediendo la norma para favorecerse ellos
mismos, su familia y amigos (1).

Para lidiar con el extractivismo y la corrup-

cion, los nortefios combinan las ontologias

europeas y las ontologias relacionales indi-
genas en sus vidas y practicas cotidianas sin
mezclarlas, en lo que Silvia Rivera Cusican-
qui (2012: 105) ha llamado una “existencia
paralela de multiples diferencias culturales
que no se extinguen, sino que se antagonizan
y complementan”.

En el norte de Pert, al igual que en el Cha-
co argentino (Tola, 2023), los curanderos
combinan la nociéon chamdanica de conoc-
er con la nocion cristiana de creer. Para los
nortefios, conocer se refiere a todo aquello
que se puede percibir o experimentar (oir, ver,
oler, saborear, tocar). Conocer no se refiere a
lo que se puede comprender racionalmente.
Por lo tanto, conocer implica un compromiso
a través de los sentidos que puede tener una
forma material o inmaterial. Cuando el cu-
randero huele putrefaccion cerca de una per-
sona, sabe que esa persona ha sido embrujada.
De la misma manera, cuando los curanderos
ven inundaciones que bajan de un Apu que ha
sido fuertemente minado, saben que el Apu
esta enojado porque ha sido irrespetado y de-
struido. En cambio, los curanderos utilizan el
término creer para describir su relacion con el
Dios, Jests y los santos cristianos. El cristian-
ismo distingue entre un mundo material y otro
inmaterial trascendente que no puede perci-
birse a través de los sentidos. Los curanderos
pueden ver, oler y tocar al Apu, pero nunca a
Dios ni a Jesus. Los extranjeros y las personas
que estan fuera del ambito de los curanderos
y sus seguidores, por el contrario, suelen decir
que no creen en los Apus, los curanderos o los
rituales para descartar su eficacia, agencia y
legitimidad, aunque sean claramente visibles.

Los nortefios a veces se apropian de este uso
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ajeno del término creencia cuando quieren
reducir el impacto que los Apus y los curan-
deros tienen en sus vidas. Por ejemplo, aun-
que muchos nortefios afirman que no creen
en los Apus, muchos también reconocen que
los Apus existen, que son personas con va-
lores éticos y un cuerpo material y que ejercen
agencia sobre ellos, su mundo y el clima, in-
dependientemente de que los nortefios crean o
no en ellos.

El relato de Pablo, un taxista de cuarenta afios,
ilustra este punto. Tras las inundaciones ma-
sivas y los corrimientos de tierra de marzo de
2017, mientras sefialaba edificios derruidos
y paisajes transformados, le pregunté si los
Apus habian causado las inundaciones. “No
creo en los Apus, porque entonces no pueden
atraparme”, respondié Pablo. “;Atraparte?”,
“Si”, exclamo. “Si crees en los Apus, entonces
pueden destruir tu casa con las inundaciones”.
“;Se salvo tu casa?” pregunté. “No, la de-
struyeron igual. El Apu estaba enojado porque
lo huaquee (saqueé) y trabajé en las minas,
asi que destruyd mi casa. Si le hubiera dado
pagos de coca y fruta, quizé tendria una vida
mejor” (Pablo Gutiérrez, 2 de julio de 2017).

Percy, Pablo y Omballec son nortefios que
reconocen que los Apus con agencia participan
en lo que Isabelle Stengers llama “cosmopoliti-
ca”, actuando intencionadamente sobre las
personas y sus formaciones politicas, lo que
desafia las nociones comunes de la soberania
de la cultura sobre la naturaleza (Stengers,
2005: 995). Utilizo el término “cosmopolitica
nortefia” para referirme al modo en que los
Apus actian sobre las vidas, realidades y prac-
ticas politicas de los nortefios de la costa norte

de Perq, y para referirme al modo en que los

nortefios reconocen la cosmopolitica de Apu
en el norte de Perti y se comprometen con ella a
través de rituales y actos politicos. Al reconocer
la capacidad de accion de los Apus, Percy, Pab-
lo y Omballec cuestionan el excepcionalismo
humano y las suposiciones sobre la separacion
entre vida y no vida, entre materia y espiritu,
habituales en los relatos europeos. Hablan de
los intentos actuales de descentrar lo humano,
reconociendo la capacidad de accion de los
Apus y sus similitudes materiales con los hu-
manos, en lo que los académicos conocen como
el nuevo giro materialista o posthumanista.

Los relatos de Pablo, Percy y Omballec tam-
bién ejemplifican las complejidades y con-
tradicciones en la forma en que los nortefios
experimentan los paisajes que habitan y visi-
tan. Algunos ven los cerros ancestrales como
recursos naturales que hay que explotar. Otros,
como Omballec, ven los cerros como parientes
con agencia a los que hay que alimentar y con
los que hay que comprometerse para que los
nortefios obtengan recursos y eviten catastrofes,
y que ensefian a los humanos a adquirir una
conciencia superior y los castigan si fracasan.
Y otros, como Percy, ven a los Apus como pa-
rientes éticos que practican la cosmopolitica,
como actores politicos que lideran movimien-
tos locales por la ética colectiva y la justicia
medioambiental y climéatica. Al igual que
Pablo, los nortenos se mueven a menudo entre
estas posturas en funcion de sus necesidades

practicas y politicas y del contexto.

Cosmopoliticas nortefias: Ontologias y ac-

tivismo politico

Los académicos que se han centrado
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en las ontologias han planteado que la preocu-
pacion por las ontologias conlleva una preocu-
pacion politica: reinstalar en la escena todas
aquellas entidades que conforman el mundo
para los indigenas. Ignorar las ontologias
indigenas fomenta el “equivoco controlado”
(Viveiros de Castro, 2004) y la jerarquia gen-
erada entre mundos indigenas y no indigenas,
perpetuando la idea de la inferioridad de los
primeros (Tola, 2023). Otros han afiadido que
las perspectivas ontologicas no son ni ahistori-
cas ni apoliticas porque estan incrustadas en las
relaciones con los Estados, razon por la cual
se las denomina ontologias politicas (Blaser,
2012), y que el compromiso con el capitalismo
y los Estados no inhabilita las formas animistas
de componer el mundo (Tola, 2023). Aunque en
general estoy de acuerdo con la mayor parte de
lo anterior, sostengo que necesitamos una com-
prension mas matizada de lo que entendemos
por ontologia politica en diferentes contextos.
Cuando los pueblos indigenas se comprometen
politicamente con el Estado, no siempre lo ha-
cen a través de sus propias ontologias. A veces
se apropian de las ontologias del Estado en sus
negociaciones politicas. Ademas, los académi-
cos rara vez han considerado a los propios
mas-que-humanos como actores politicos que
generan justicia social y climatica en nombre
de sus comunidades. Y tenemos que replant-
earnos como serian las ontologias politicas en
este contexto.

Muchos académicos han eliminado la dis-
tincion entre humanos y mas-que-humanos en
sus intentos por comprender coémo la concien-
cia medioambiental da forma a modelos al-
ternativos de agencia y como la cosmopoliti-

ca desafia las percepciones euroamericanas

de la persona y la organizaciéon del mundo
(Viveiros de Castro, 1998; Povinelli, 2016;
Haraway, 2016; Descola, 2013; Latour, 1993;
Cruikshank, 2005; Stengers, 2010; Blaser,
2013; de la Cadena 2015, 2019; Tola, 2023).
Pero pocos académicos vinculan el estudio de
la personalidad y los paisajes con agencia a
la justicia climadtica, la ética colectiva y las
comunidades interétnicas. Los académicos
suelen eliminar discursivamente los Apus de
las negociaciones politicas con el Estado que
intentan recuperar las tierras comunitarias, de-
bido a lo que la antropdloga peruana Marisol
de la Cadena ha denominado la “inconmen-
surabilidad radical” de estos paisajes. De la
Cadena (2015: 275) escribe: “Para salvar los
cerros de ser engullidos por las corporaciones
mineras, los propios activistas -incluidos los
runakuna (quechuahablantes)- apartaron a los
seres de la tierra de la negociacion. Su difer-
encia radical superaba la politica moderna,
que no podia tolerar que existieran mas que
como creencia cultural”. Pero en la practica,
estos cerros con agencia desempefian un papel
central en las movilizaciones contra las em-
presas mineras, ya que esta en juego la propia
existencia de los cerros (de la Cadena, 2015;
Taussig, 1980).

En contraste con los estudios dominantes en
este campo, me centro en como los nortefios
interétnicos se relacionan con los Apus de for-
ma préctica y discursiva, tanto en términos de
recursos como en sus respuestas a la politica
moderna y a las movilizaciones contra el ex-
tractivismo y la corrupcion. Para los nortefios,
los Apus no existen en una alteridad radical,
sino que son una parte central de su vida cotid-

iana y de su activismo politico.
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La tension entre la economia politica y los
enfoques ontoldgicos en la investigacion an-
tropologica, junto con la exotizacion de los
pueblos indigenas por parte de antropologos y
defensores politicos indigenas, ha dado forma
a la teorizacion de la diferencia en Pert, que
afecta a los nortefios. El enfoque de la economia
politica se centra en la situacidn historica,
politica y econémica de los pueblos indigenas y
las relaciones de poder (Bacigalupo, 2022: 180-
81). El enfoque ontologico ofrece un lenguaje
a través del cual conceptualizar los paisajes
mas-que-humanos en medio de la degradacion
medioambiental. Pero algunos académicos
reivindican la alteridad radical como una pos-
tura metodolodgica o politica que no necesita
una accion politica mundana (Holbraad y Axel
Pedersen, 2017). Al exagerar la alteridad de los
pueblos indigenas y separarlos del mundo y la
politica modernos, los ontdlogos perpetian la
division entre los colonizadores europeos y los
indigenas colonizados en América Latina (Bes-
sire y Bond, 2014; Todd, 2016; Lazar, 2022:
132-133; Bacigalupo, 2016; Winchell, 2023).
Estas percepciones de los pueblos indigenas
como si existieran en otro mundo estdn im-
pregnadas de racismo y colonialismo interno
y se utilizan para justificar las relaciones de
explotacion, dominacion y desposesion. Como
plantea el socidlogo critico Rodolfo Staven-
hagen, el colonialismo interno se refiere a
una estructura de relaciones sociales de dom-
inacion, explotacion y conflicto entre grupos
culturales heterogéneos dentro de un estado que
conduce a desigualdades politicas y economi-
cas entre diferentes etnias, clases y regiones.
Los indigenas que pertenecen a las clases bajas

siempre han sido colonias internas que viven

en las regiones subdesarrolladas de América
Latina y que carecen de poder con respecto
a la clase ladina que vive en centros urbanos
en desarrollo o en zonas agricolas productivas
(1963: 63, 65, 89).

Las percepciones ontolégicas dominantes
silencian el compromiso politico indigena
y nortefio contemporaneo con los paisajes
materiales para hacer valer los derechos y el
acceso a los recursos y el activismo politico
de los propios mas-que-humanos. De hecho,
algunas interpretaciones ontologicas no dan
cuenta del predicamento politico de la vida
indigena en el mundo moderno (Ramos, 2012)
o de las perspectivas y practicas de los nortefios
como habitantes de un reino que no es ni indi-
gena ni de élite (Bacigalupo, 2022:180-181).
A su vez, algunos defensores que celebran la
alteridad indigena incurren en el exotismo y el
esencialismo al describir a los indigenas como
nobles campesinos que operan bajo logicas
alternativas. Todas estas percepciones niegan
la capacidad de las personas interétnicas, como
los nortenos, para formar parte del orden domi-
nante y tener peso ante el Estado (Lazar, 2022:
146-147; Rivera Cuscanqui, 2012:99).

Dado que los nortefios combinan enfoques
ontoldgicos y de economia politica, sus per-
cepciones y practicas son un lugar productivo
desde el que analizar ontologias politicas basa-
das en dindmicas politicas y étnicas regionales.
Mostraré como los nortefios crean movimien-
tos panétnicos y anticapitalistas a través de la
ética colectiva y la justicia climatica liderados
por Apus indigenas. La cosmopolitica norteia
reconoce multiples diferencias culturales, pero
también permite a los nortefios reconocer sus

raices indigenas e incorporar una variedad de
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otras identidades para lidiar con la violencia
estructural del extractivismo y los problemas
de la modernidad.

Mi trabajo con los movimientos nortefios
aborda una de las estrategias antropologicas,
propuesta por Sian Lazar, para responder a la
tension entre economia politica y ontologia
mediante “el desarrollo de lenguajes tedricos
menos totalizadores, que no busquen ni la
asimilacion plena... ni la alteridad completa”.
“Tal empefio”, afirma Lazar, “privilegiaria las
antropologias de la contingencia, la mezcla, el
cambio y la ocupacion simultanea de diferentes
posicionalidades y perspectivas, sin dejar de
estar atentos a las diferencias de jerarquia y
desigualdad” (Lazar, 2022: 148).

Los nortenos diferencian entre Apus que no
tienen agencia moral y los que si la tienen,
habitualmente Apus que les conceden agua
para vivir mientras les protegen de ciclones y
lluvias torrenciales. Percy Valladares explica
por qué el circulo de Apus de la costa de La

Libertad tiene agencia moral:

“Los Apus de este circulo tienen
agua brotando de las rocas... los
cerros estan cargados de agua y
eso también es un indicio de llu-
via... Cuando las nubes también
cuando se colocan verticalmente
encima de los Apus como humo...
también indican lluvia seguro...
los Apus nos avisan cuando va a
llover para que estemos prepara-
dos. Tenemos una cadena de Apus
que forman un circulo de protec-
cion y dentro de ese circulo estan

los pueblos de Huanchaco, La

Esperanza, Victor Larco, Trujillo,
Moche, Laredo, Porvenir, Floren-
cia. Estan dentro del ojo. Cuando
vienen nubes del mar, los torbelli-
nos de nubes que se forman en el
alto cielo absorben esas nubes y
las llevan a Salaverry, y ahi esta
lo que queda del cerro Carretas y
sigue absorbiendo las nubes hacia
adentro hacia la costa y pasa por
Apu Blanco, Apu Chupitur y sigue
por la cordillera y llega a Apu
Cabras, que ya estd en La Esper-
anza y sigue por Apu Prieto, Apu
El Alto y luego llega a la zona de
El Milagro, Apu Cabezon.... llega
al Apu Campana, que ya esta en
Huanchaco y regresa nuevamente
al mar en un circulo por donde van
las nubes.

Estos Apus son los que nos han
salvado de las lluvias torrenciales
porque las nubes se mueven en cir-
culo alo largo del circulo de cerros
v si se libera algo de agua, cae
sobre los cerros. Por eso se activan
algunos barrancos. Por la noche,
cuando la presion atmosférica y
la temperatura bajan un poco,
tenemos algunas Illuvias, porque
las nubes se juntan y cierran el
circulo. Como Piura, Tumbes y
Lambayaque, mas al norte, no
tienen un circulo protector de Apu,
sufren ciclones y lluvias torrencia-
les. Alli la cordillera esta lejos de
la costa” (Percy Valladares, 20 de
marzo de 2023).
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Los nortefios también se preguntan coémo po-
drian trabajar con estos Apus como actores
intencionales en la lucha para contrarrestar la
devastacion medioambiental, a pesar de las
contradicciones que genera el extractivismo
en sus comunidades. Aunque muchos nortefios
reconocen a los Apus y se comprometen con
ellos, su supervivencia humana depende a
menudo de su capacidad para trabajar en la
mineria, una industria cuya explotacion de los
cerros como recursos refleja su explotacion de
los trabajadores.

Me centro en el modo en que este grupo de
norteflos se relaciona con los Apus indigenas,
dependiendo del contexto y de sus necesidades
précticas y politicas. En concreto, analizo como
estos nortefios se relacionan con algunos cerros
tanto como sefiores ancestrales con derechos
propios y como proveedores de recursos. Los
Apus no son solo entidades sagradas, sino seres
caprichosos e interesados que participan en una
politica transaccional, exigiendo ser alimen-
tados con pagos que les concedan sustento y
control sobre los recursos medioambientales
y econdmicos, asi como sobre los artefactos
precolombinos enterrados en su interior. Los
Apus también son agentes politicos morales a
los que algunos nortefios involucran discursiva
y pragmaticamente en la politica moderna y en
las movilizaciones contra el extractivismo y la

corrupcion gubernamental.

Ironias de raza, clase y turismo espiritual en

la cosmopolitica nortefia

(Quiénes son estos nortefios? ;Y qué
configura sus identidades contradictorias,

sus practicas y sus relaciones diversas con

los Apus? Los términos indigena y nortefio
son en si fluidos, relacionales y politicamente
controvertidos. Aunque los académicos han
etiquetado la cosmopolitica andina como
indigena o indigena-mestiza, ninguna de las
personas que viven en Los Andes peruanos o en
la costa se autoidentifica como indigena, ni son
reconocidos como indigenas por el gobierno
peruano (de la Cadena, 2000; Salas, 2016). Los
unicos peruanos que se autoidentifican como
indigenas y son reconocidos como tales por el
gobierno son los que viven en la Amazonia. Los
habitantes de Los Andes suelen identificarse
como serranos o campesinos, pero muchos de
estos habitantes y de la costa de Pert practican
la cosmopolitica al movilizar sus complejas y
cambiantes identidades en su compromiso con
la politica local y nacional. Los que se autoiden-
tifican como nortefios se distinguen tanto de los
serranos del norte como de los habitantes de la
costa central.

En Peru, la raza se entiende en términos con-
textuales y culturales y esta ligada a la clase, la
educacion, la ubicacion, la posicionalidad y la
discriminacion entre las personas. Los costefos
discriminan abiertamente a los serranos o cam-
pesinos, interpretandolos como campesinos
incultos e irracionales que viven en grupos
basados en el parentesco con vinculos territori-
ales a cerros con agencias especificas (Méndez,
2011). La gente de la costa suele considerar que
los serranos se interponen en el camino de las
opiniones modernas y neoliberales de la élite
educada de la costa, que no se relaciona con
los Apus (Méndez, 2011; de la Cadena, 2000;
Gose, 1994).

A suvez, los habitantes de Los Andes peruanos

han utilizado el mismo sistema, autoidenti-
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ficdndose como mestizos de un lugar concreto
y etiquetando como serranos a otros a los que
consideran inferiores. La “raza” y la racial-
izacion se producen en las formas habituales de
interaccion social entre los quechuahablantes
rurales y los hispanohablantes urbanos (Huay-
hua, 2014; Mannheim, 2015). La ¢élite serrana
quechua se identifica como mestiza y celebra la
cultura indigena, pero discrimina a los serranos
rurales (de la Cadena, 2000).

Aunque algunos de los nortefios costeros
monolingiies hispanohablantes de La Libertad
siguen siendo abiertamente racistas contra los
serranos, también desafian la dicotomia serra-
no-nortefio costero peruana, y sus conocimien-
tos trascienden los &mbitos indigena y cientifi-
co. Los nortefos incorporan a sus comunidades
a emigrantes de Los Andes y la selva que traba-
jan en la mineria, la agroindustria y las fabricas
de cafa de azlicar, y siguen relacionandose con
los Apus y participando selectivamente en una
version a menudo romantizada de su propio
pasado indigena (Bacigalupo, 2018 y 2022). La
comunidad de El Milagro, en la base del Apu
Campana, es un ejemplo de ello.

La apropiacion por parte de estos nortefos de
los Apus costeros pertenecientes a sus antiguos
antepasados indigenas moche, chimu e inca,
no es una “explotacion politica de la neoin-
digenidad” instrumental (Galinier y Molinié,
2013:189), sino una reinvencion de sus identi-
dades en un nuevo contexto costero. Dado que
la cosmopolitica nortefia se entrecruza con la
migracion de la sierra a la costa, asi como con
los lugares comunitarios compartidos activa-
mente, también desafia discursivamente las
politicas de identidad racial y étnica divisorias

entre la sierra y la costa. “En el pueblo pesquero

de Huanchaco”, sostuvo Percy, “la sabiduria
en la que se basa el poder local también ha
ido absorbiendo las culturas de personas que
proceden de distintas zonas. Y por eso sigue
existiendo” (Percy Valladares, 12 de junio de
2018). De este modo, los nortefios se distinguen
de la clase alta de las ciudades de Trujillo y
Lima, y se imaginan a si mismos como parte
de un universo moral en el que los Apus son
seres sociales que poseen poderes indigenas y
participan en el activismo politico.
Complejos procesos historicos y sociales han
propiciado la aparicion de una politica espiri-
tual y medioambiental nortefia contemporanea
basada en el lugar. Los pueblos indigenas mo-
che y chimu fueron colonizados primero por
los incas andinos, que promovian la relacion
con los Apus en quechua, y después por los es-
pafioles catolicos (1532-1824) y los sacerdotes
peruanos (1824-presente), que intentaron er-
radicar las “idolatrias”, demonizar a los curan-
deros y las ofrendas y llevar a la clandestinidad
la relacion con los Apus. Los peruanos de clase
media y alta suelen rechazar los Apus como
una forma de animismo demoniaco porque los
Apus amenazan el monoteismo cristiano, las
divisiones occidentales entre lo humano y lo
no humano y los intereses de las industrias ex-
tractivas. Los curanderos han atemperado esta
historia colonial y usurpado la jerarquia de la
Iglesia Catolica resignificando a San Cipriano
como curandero/4pu ambivalente y a JesUs
como agente moral. Como muchos indigenas,
los nortefios a menudo superponen las practicas
indigenas a los santos catolicos. Los nortefios
hacen pagos tanto a los Apus como a las cruces
y santuarios.

Los Apus resurgieron publicamente entre los
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y los Apus. Canalizan la conciencia superior
de los Apus en ceremonias en las que ingieren
un brebaje de mescalina hecho con Wachuma.
Los Apus se comunican a través de las acciones
de animales y plantas, a través de suefios y
visiones inducidos por Wachuma, y a través
de las mesas rituales de los curanderos -min-
iaturas del cosmos de los curanderos (Sharon,
2000; Bussmann y Sharon, 2007; Glass-Coffin,
2010). Los objetos de la mesa -piedras rituales,
fragmentos de ceramica, conchas, plantas y
aguas sagradas tomadas de Apus y lagunas
especificos- expresan las relaciones de los cu-
randeros con los objetos (Galvez, 2014). Los
objetos de la mesa son portales a estos cerros
y lagunas con agencia y permiten a estos cha-
manes nortefios pensar como Apus, del mismo
modo que los chamanes amazonicos con los
que trabaja Eduardo Kohn (2013) son capaces
de pensar como bosques.

La investigacion pionera de Douglas Sharon
(1978) document? las practicas de los curan-
deros nortefios -sus mesas de curacion y su
compromiso ritual con poderosos paisajes dota-
dos de personalidad y agencia, como el mar,
los Apus y los encantos, y que posteriormente
se teorizaron como parte de la cosmopolitica.
Mientras que los académicos de la década de
1970 a menudo percibian la practica chamani-
ca, la cosmopolitica y el conocimiento de la
medicina tradicional como exclusivos de los
pueblos indigenas, Sharon revel6 una prospera
tradicion de curanderismo, conocimiento y uso
de plantas medicinales y cosmopolitica nortefia
en la costa del norte de Pert, a pesar de los in-
tentos de borrar estas practicas mediante la “ex-
tirpacion de idolatrias™. Mas tarde, académicos

estadounidenses y peruanos legitimaron la

curacion sincrética de los curanderos a través
de sus escritos (Joralemon y Sharon, 1993;
Glass-Coffin, 1998 y 2010; Galvez, 2014) y
conferencias de colaboracion con curanderos
(Vasquez y Flores, 1995).

El 14 de noviembre de 2022, el Ministerio
de Cultura del Pert reconocio6 el uso de la
Wachuma (cactus de San Pedro) en el curan-
derismo del norte peruano como patrimonio
cultural de la nacién que debe ser avalado
y protegido (via Resolucion Viceministerial
n°® 000250-2022-Vmpcic/Mc). Este recono-
cimiento fue impulsado por los Directorios de
Cultura locales de la costa norte del Peru y por
las propias asociaciones de curanderos, creadas
en el congreso de curanderos realizado en el
museo de Tcume en 2019, 2020 y 2021.

A partir de 2012 surgi6 en Peri un nuevo y
complejo compromiso cosmopolita y comer-
cializado entre el curanderismo, el turismo,
los Apus y los alucindgenos. A medida que los
curanderos participan mas en la industria del
turismo espiritual, el concepto de Apus adquiere
una dimension global. Los turistas que buscan
visiones poderosas se dedican al turismo de
la ayahuasca, fuertemente comercializado,
en el Amazonas o en Cuzco. Los turistas van
al norte de Pert, fuera de las principales rutas
turisticas, para ser curados por Apus mediante
la intervencion de curanderos en ceremonias
que implican los efectos sutiles del Wachuma.
Sin embargo, los turistas pagan mas por estos
rituales que los lugarefos, y el dinero y el valor
afiadidos que conceden a los Apus y a sus curan-
deros refuerzan el compromiso de los nortefios
locales con los Apus y sus politicas medioam-
bientales y espirituales basadas en el lugar.

Los curanderos y otros también toman presta-
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dos conceptos no indigenas, como “paisajes
espirituales”, “lugares sagrados”, “medio
ambiente” y “patrimonio cultural y natural”,
que distinguen entre naturaleza y cultura para
facilitar la comunicacion con los extranjeros.
Aunque invocar los Apus para curar a los turis-
tas del Primer Mundo responde en cierto modo
al capitalismo global, los nortefios también
incorporan a estos turistas a sus percepciones
sobre los Apus y a su compromiso con ellos.
Al incorporar a los turistas, también amplian
las dimensiones panétnicas de sus movimientos

medioambientales y politicos radicales.

Cosmopoliticas costeras nortefias contra-

dictorias

Los nortefios de la costa utilizan el siste-
ma andino de relaciones sociales con los seres
humanos y los lugares, que se construye me-
diante la comensalidad -compartir alimentos y
recursos y cohabitar (Salas Carrefio, 2016). La
materialidad de los Apus y los cuerpos humanos
es crucial para esta practica. Los Apus son
seres ambiguos de los que se cree que tienen
un lado fértil, que da vida, y otro destructivo,
que la arrebata. Proporcionan recursos como
agua, oro y tierra fértil para que los humanos
puedan alimentarse y, a su vez, como parientes,
los Apus dependen de los humanos para alimen-
tarse de productos como grasa de llama, coca,
fruta, pan y alcohol. Como en otros lugares
de América Latina, los Apus del norte de Los
Andes son seres ensimismados que participan
en politicas transaccionales e intervienen en la
vida de los humanos (Kohn, 2013; Gose, 1994;
Nash, 1993; Taussig, 1980; Salas Carrefio,

2016). Los Apus se protegen a si mismos y a
sus recursos contra quienes no los alimentan
o los sobreexplotan, alterando los sistemas de
intercambio al provocar granizo, niebla, lluvias
torrenciales, aludes de lodo, accidentes, enfer-
medades y muerte. Los nortefios sostienen que
los Apus “encantan” o “se comen” a la gente
y ésta muere o desaparece. Se cree que las
personas que enferman o adelgazan y mueren
o que fallecen en accidentes cerca de los Apus
han sido devoradas por los cerros en un esfuer-
zo de éstos por reponer su fuerza vital. Percy
comparti6 el resultado de su ofrenda de sangre
al Apu Campana:

“Hice una ofrenda de coca al Apu
Campana y entonces mi mente se
quedo en blanco y reapareci de-
sorientado unos 150 metros mds
abajo en la ladera. Miré hacia
abajo y vi un triangulo de plata,
parte de un pectoral y fragmentos
de ceramica. Vi un hueso humano;
cuando fui a enterrarlo, encontré
ofrendas de conchas, cuentas,
cuarzo... Entonces me corté la
mano y, al bajar, me esperaba
una hermosa ceramica que antes
no estaba alli. El Apu recibio mi
ofrenda de sangre y luego me ar-
rastro a este lugar para darme un
obsequio” (Percy Valladares, 11 de
marzo de 2018).

Las interacciones de los nortefios con
los Apus y sus fuerzas que dan y quitan vida les
permiten dar sentido a la pobreza, la enferme-

dad y la muerte que conforman sus precarias vi-
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das y establecer una matriz de responsabilidad
humana y mas-que-humana en torno a la ex-
traccion. Sin embargo, la sensibilidad y el poder
de los paisajes escapan en Ultima instancia al
control humano y no siempre estan en relacion
o respuesta directa con las preocupaciones
humanas; por ejemplo, cuando la alimentacion
de un Apu va seguida de escasez, enfermedad
o inundaciones (Bacigalupo, 2022). Algunos
nortefios responden despersonalizando los Apus
y argumentando que los humanos deberian uti-
lizar los recursos de la tierra. Otros intentan dar
sentido a estos sucesos argumentando, como
hace Omballec, que los mas-que-humanos
deben ser honrados y alimentados constante-
mente, y que las inundaciones y aludes surgen
cuando han sido sobreexplotados. En muchos
casos, estas diferentes ontologias relacionales
norteflas proliferan a la vez y los nortefios se
mueven de y entre estas posicionalidades segiin
el contexto y las necesidades.

Al mismo tiempo, los nortefios son muy con-
scientes de como la relacion entre las desigual-
dades ontoldgicas y humanas determina la
capacidad de representar una version particular
de la realidad. Los poderosos propietarios de
las industrias extractivas y los politicos que
les permiten tratar la tierra como un objeto a
explotar, obstruyen e invalidan las ontologias
relacionales con mas-que-humanos por irracio-
nales, antimodernas y contrarias al desarrollo.
A la par, los nortefios se sienten traicionados
por el gobierno corrupto y las industrias ex-
tractivas y recurren cada vez més a los paisajes
mas-que-humanos como personas, asi como a
los discursos sobre justicia medioambiental y
derechos comunitarios. Para los nortefios, las

fuerzas medioambientales y sociales destructi-

vas han adquirido ahora implicaciones éticas en
el norte de Peru, obligando a la gente a trabajar

por el bien colectivo.

Cosmopoliticas de curanderos y Apu contra
la corrupcion politica y la devastacion me-

dioambiental

Desde los afios 2014 y 2017 la costa
norte de Perti se ha visto asolada por los efectos
de la mineria, la agroindustria, las inundaciones
y aludes provocados por El Nifo y amplificados
por el cambio climatico. En este contexto, un
grupo de nortefios ha ampliado el alcance de su
relacion con los Apus, mas alla de las suplicas
individuales de proteccion o prosperidad. Los
Apus han surgido ahora como lideres iracundos
pero morales de tres movimientos locales por
la ética colectiva y la justicia climatica que
implican a humanos y mas-que-humanos.

Los integrantes de estos movimientos se refie-
ren a los Apus no como entidades ensimismadas
que hacen regalos o causan destruccion, sino
como seres superiores que critican la corrup-
cion y la codicia humanas. Estos nortefios ven
a los Apus como lideres morales no s6lo porque
desempefian un papel central en sus relaciones
y vidas, sino también porque los nortefios
piensan que los movimientos liderados por
Apus ofrecen la Unica estrategia viable para
promover una ética colectiva humana-no hu-
mana que contrarreste el daiio medioambiental
producido por las industrias extractivas y el
cambio climatico y cree un cambio politico.
Definen al cerro Campana como “un Apu o
Si-pong, la maxima autoridad espiritual y
gnostica de nuestro pasado indigena que nutre

nuestros valores colectivos humanos-mas-que-
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humanos”; es “central para nuestro bienestar y
salud colectivos, ya que nuestros curanderos
la invocan y utilizan sus plantas medicinales
para sanar”, “fundamental para nuestra ética 'y
politica colectivas”, y es un “patrimonio natural
y cultural fundamental de la region” (Escritura
Publica de Constitucion de Asociacion Civil
Denominada Asociacion de Rescate y Defensa
del Apu Campana, 2012).

La academia define la justicia climatica en
términos de distribucion equitativa de los ben-
eficios y las cargas del cambio climatico, asi
como de las responsabilidades para gestionar su
impacto. Pero la politica subversiva de los Apus
plantea muchas preguntas: ;Quién define la
justicia? ;La justicia para quién? ;Y qué papel
desempefian los Apus en la justicia climatica
para las comunidades locales?

Los Apus y los nortefios que los contratan
entienden la justicia en sus propios términos.
A partir de 2014 surgieron conflictos entre
los nortefos y las autoridades locales, que se
apropiaron de fondos destinados a reconstruir
las comunidades locales. Los curanderos y
otros nortefios de los valles atribuyeron asi las
inundaciones a los Apus iracundos, que obliga-
ban a la gente a centrarse en el bien colectivo
castigando a quienes destruyen el mundo. Al
colaborar con los 4Apus, los nortefios asientan
su ética colectiva y afrontan la explotacion de
los recursos, el cambio climatico y la codicia
como un Unico problema, porque todos se
derivan de deshonrar los Apus. Por ello, los
curanderos y sus comunidades entienden que
los desastres medioambientales tienen un sig-
nificado ético mas amplio relacionado con el
cambio climdtico, la violencia sistémica y la

mala salud. Invocan los Apus para crear un

nuevo orden mundial que nos lleve mas alla
de las desigualdades sociales y medioambi-
entales producidas por nuestro actual sistema
econémico mundial.

Los nortefios articulan la especificidad de la
agencia moral de los Apus y como estas per-
spectivas contribuyen a los debates actuales
sobre la justicia climatica. El curandero Om-
ballec me contd una historia que ilustra este

cambio de mentalidad:

“Las nubes y los relampagos se
acumularon en el cerro, y el agua
bajo en oleadas. Los Apus lanz-
aban la lluvia para limpiarse. . .
con tanta rabia para ensenarnos
a respetar la naturaleza. La gente
vino a pedirme que calmara al
cerro Cuculicote y le dijera que
se detuviera. Pero no es algo que
debamos intentar detener. No se
puede dominar a los Apus. Es la
naturaleza con poderes superiores
diciéndole a los humanos que
cambien su comportamiento y que
desarrollen una conciencia supe-
rior, que piensen colectivamente”

(Omballec, 11 de agosto de 2016).

El curandero Omar Nique, de la localidad de

Buenos Aires, afiadio:

“Somos tan arrogantes que he-
mos perdido la capacidad de
comprender que los Apus son los
protectores de los recursos de la
Pachamama [Madre Tierra]. Los

cientificos explican en television el
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fenomeno de El Nifio y el cambio
climatico desde una perspectiva
cientifica. Pero no entienden que
éstos son causados por la ira de
los Apus debido a la corrupcion
humana. Pero nosotros lo sabe-
mos, y por eso estamos trabajando
junto con nuestros Apus que son
agentes intencionales y lideres
para contrarrestar la destruccion
de nuestras tierrasy la corrupcion
de los humanos mediante rituales
y acciones politicas colectivas a
través de nuestras organizaciones”
(Omar Nique, 26 de agosto de
2016).

Los participantes en la Asociacion de Rescate
y Defensa del Apu Campana, el Colectivo
Comunidad Consciente y Apoyarte Pert sost-
ienen que los marcos capitalistas imaginan la
naturaleza como inagotable y separada de la
vida humana, transformando la realidad misma
en una mercancia y a los individuos, las em-
presas y los Estados, en agentes de mercado
corruptos y codiciosos que explotan el medio
ambiente, una no mercancia que en realidad es
indispensable para la supervivencia de todos.
A través de estas organizaciones, los nortefios
elaboran documentos destinados a proteger
y recuperar sus tierras de los invasores, los
agronegocios y las empresas mineras. También
intentan recrear un mundo impregnado de los
valores de los Apus utilizando estas fuerzas
indigenas fundamentales con fines politicos.

Como explico Percy:

“Los Apus son nuestros antepasa-

dos que nos dan principios organi-
zativos para vivir y hacen hincapié
en la moral y las relaciones respet-
uosas entre los seres o el bienestar
colectivo. El objetivo de El Colecti-
vo es utilizar estos principios para
crear una plataforma para la toma
de decisiones colectivas sobre
temas que tienen que ver con las
agendas ambientales regionales,
el patrimonio natural y cultural, y
las camparias anticorrupcion en la
gestion de desastres. Valoramos el
bien colectivo, la transparencia y
la cogobernanza democrdtica y es-
tamos en contra de la corrupcion,
la explotacion y el abuso por parte
de las industrias extractivas y el
gobierno. Buscamos mejorar las
leyes ambientales para proteger
los espacios verdes y trabajamos
con organizaciones ecologicas,
personas que defienden el patri-
monio natural y cultural, Apus y
autoridades comprometidas con
los objetivos de El Colectivo para
crear un mundo mejor” (Percy
Valladares 21 de febrero de 2018).

Los nortefios colaboran con los Apus para
negociar la proteccion espiritual frente a
funcionarios gubernamentales, empresas
mineras y otros, y para gestionar el capital
natural, social y espiritual para el bienestar de
las generaciones futuras. “El Colectivo”, me
dijo Percy, “se ha implicado en la proteccion,
el respeto y la conservacion de los espacios

sagrados no s6lo como estructuras, sino
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también como entidades intencionales con
poder y energia que fluyen de cada Apu hacia
sus habitantes” (Percy Valladares, 21 de febrero
de 2018).

Curanderos como Omar y Omballec, por su
parte, utilizan los Apus con fines curativos
rituales y como actores politicos del colec-
tivo. Utilizan el colectivo para educar a sus
comunidades sobre la conexion entre el cambio
climatico, la moralidad, las inundaciones y los
corrimientos de tierra, asi como sobre las ac-
ciones de los Apus. Omar senald: “Cuento, pero
también muestro a la gente como los desastres
que estan sufriendo estan causados por los Apus
que dan forma al cambio climatico. Y [si] actuan
de forma responsable con todo el medio ambi-
ente y se convierten en ciudadanos morales que
luchan por conservar los Apus y se oponen a la
codicia y la corrupciodn, estaran salvando sus
propias vidas y el mundo” (Omar Nique, 25 de
julio de 2017). Estos movimientos recurren a
curanderos, abogados, periodistas y activistas
locales, que se convierten en las voces de los
movimientos de base locales; constituyen una
plataforma real y virtual a través de blogs en
linea centrados en la participacion comunitaria,
la ética colectiva y la responsabilidad social.
A su vez, Apoyarte Pert ha participado en una
serie de actividades para renovar las relaciones
entre Apu Campana y la comunidad de El Mi-
lagro a sus pies, como murales, poesia, break
dance, canciones, actividades académicas y
activismo politico. Se refieren a Campana con
el término chimu Si-pong en lugar del quechua
Apu.

Junior Prado explico lo siguiente sobre el Foro
Nacional de Cultura SI PONG, celebrado del
17 al 20 de noviembre de 2022 en El Milagro,

en el que participé:

“Este foro es un espacio de didlo-
go para proponer una politica de
proteccion, defensa, conservacion
de Campana y la muralla Chimu
la Cumbre, patrimonios culturales
que se encuentran en alto riesgo de
ser destruidos. Buscamos el aporte
de activistas, académicos, orga-
nizaciones culturales, politicos,
chamanes y artistas. Incluimos a
las personas que realizan rituales
con Campana y a las que defienden
el patrimonio cultural de Cam-
pana y el muro ChimQ utilizando
las artes escenicas. Participardn
todas nuestras nuevas autoridades
politicas regionales y locales,
representantes de los Ministerios
de Cultura, Ambiente, Turismo y
Comercio Exterior, [y] del ACP
Lomas del Cerro Campana de la
Universidad Nacional de Trujillo.
Firmaremos un informe del evento
con un acuerdo de apoyo a nues-
tras actividades. También quere-
mos evaluar el marco legal para
proteger la Campana y la pared de
la cumbre Chimu” (Junior Prado,
25 de julio de 2017).

Conclusiones

A pesar del interés por los valores y
el yo moral, los académicos se han interesado
menos por investigar una ¢€tica colectiva que

implique a humanos y mas-que-humanosy que
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promueva el cambio politico (Fassin, 2012;
Robbins, 2007; Keane, 2015; Laidlaw, 2002;
Lambek, 2010). En cambio, mi trabajo supera
las limitaciones de los enfoques ontologicos
que se centran solo en las distintas formas de
ser o exclusivamente en el activismo politico.
Analizo alos Apus como “agentes de la justicia
social” (Povinelli, 2016), describiendo como
algunos norteflos se apropian de su agencia
moral para buscar la transformacion social,
politica y medioambiental.

Los Apus se convierten en lideres de
movimientos ecologistas y cocreadores de un
mundo interétnico que permite un nuevo tipo
de politica. Algunos nortefios reconcilian las
ontologias relacionales materialistas (formas
de ser con la tierra) con el activismo politico
para crear un modelo de accion moral-
medioambiental-politica radical basado en el
liderazgodelos Apus.Aldefinirla*“comunidad”
y el “bienestar” como seres humanos en
relacion con lugares-como-personas, los
nortefios resignifican la propia “naturaleza”
como ancla para la justicia climatica. Esta
perspectiva desafia los supuestos y las
epistemologias euroamericanas que explotan
a las personas y al medio ambiente de forma
devastadora.

Trabajando para limitar el crecimiento
y revertir la destruccion causada por la
civilizacion industrial -y argumentando que
debemos cambiar nuestras vidas y el orden
global- estos nortefios plantean una nueva
era de politica participativa en la que los
humanos morales y los paisajes con agencia
politica crean una ética colectiva y una vida
comunitaria y se enfrentan a la explotacion

de recursos, el cambio climético y la codicia

como un unico problema. La movilizacion a
través de los Apus con agencia descarta las
politicas identitarias divisorias en favor de un
mundo interétnico compartido en el que los
humanos corruptos e inmorales y los Apus
iracundos y morales son responsables del
cambio climatico, que los habitantes describen
simultaneamente a través de observaciones,
suefios y visiones locales. La moralidad y el
poder de los Apus, asi como las acciones de
los curanderos y las comunidades, determinan
el bienestar de las personas y del planeta.

La posicion unica de los nortefios, que no
estan asimilados ni existen en una alteridad
radical racializada, les permite extender la
cosmopolitica a movimientos populistas panét-
nicos y anticapitalistas a través de la ética col-
ectivay lajusticia climatica y medioambiental.
Aunque los pueblos indigenas siempre han
combinado un compromiso con la tierra con
agencia con una capacidad de critica politica
activa, siguen siendo leidos por una gran may-
oria como Otros exoticos que existen en una
alteridad radical. Aunque los nortefios también
sufren explotacion y discriminacion, no estan
racializados ni exotizados como los serranos
o los indigenas de la selva. Esta libertad del
imaginario exotizante de colonizadores y an-
tropologos permite a los nortefios atraer a una
amplia poblacion interétnica rural y urbana.
Dado que los Apus trabajan tanto para los
amplios intereses medioambientales, sociales
y politicos de los nortefios con diferentes ori-
genes raciales como para los turistas extran-
jeros, abren un nuevo tipo de debate politico
basado en el valor de un mundo interétnico
compartido. Este grupo de nortefios reconocen

la alteridad de los pueblos indigenas y sus Apus
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sin asimilarlos ni exotizarlos. En su lugar, al-
imentan los Apus indigenas y los utilizan con
fines materiales, medioambientales y politicos.
Entre los participantes en estos movimientos
locales se encuentran emigrantes selvaticos y
serranos y nortefios profesionales que sienten
que sus preocupaciones son desatendidas por
la industria extractiva, la élite de Lima y el
corrupto gobierno regional. Estos movimientos
también atraen a turistas extranjeros que se
sienten curados por los Apus y que financian
las actividades del movimiento mediante el
pago de rituales, legitimando asi los poderes
agenciales de los Apus en un amplio contexto
internacional.

Impulsados por el apoyo econdmico e ideologi-
co del turismo espiritual, el activismo y los
movimientos ecoldgicos, los nortefos resig-
nifican las ontologias materiales basadas en el
lugar de una forma que proporciona un modelo
para la accion ética-medioambiental-politica
radical contra el capitalismo extractivo y el
proyecto de Estado moderno. Este movimiento
radical beneficia tanto a los nortefios como a
las comunidades indigenas al reconocer la cos-
mopolitica de Apu y abogar por un trato mas
equitativo, tanto de las personas como de los
Apus con los que se relacionan.

Los movimientos nortefios liderados por Apus
ponen la antropologia ontoldgica en didlogo
explicito con el trabajo sobre politica indigena
y la descolonizacion. He demostrado que los
movimientos de base nortefios liderados por
Apus combinan eficazmente los lenguajes de la
cosmopolitica indigena y la economia politica
para resistirse a los valores neoliberales basa-
dos en relaciones laborales de explotacion cap-

italista racial, relaciones de poder desiguales

y extractivismo. Estos nortefios desafian la
corrupta forma de gobierno capitalista que
permite la violencia estructural y los modelos
de extraccion y acumulacion. La idea de la
naturaleza como mero recurso a explotar es
inseparable del tratamiento de los trabajadores
como recurso a explotar para el beneficio de las
industrias extractivas. Al valorar las relaciones
entre los humanos y los més-que-humanos y
reconocer la cosmopolitica de los Apus, estos
nortefios desafian el contrato social desigual
de la industria extractiva, que ha arruinado sus
cuerpos y sus medios de vida agricolas a través
del agua y las tierras contaminadas.

La apropiacion por parte de los nortefios de los
poderes de los Apus nos lleva mas alla de las
distinciones académicas entre lo humano y lo
mas-que-humano, la cultura y la naturaleza, el
activismo politico y la ontologia. Construyen
un mundo mejor en el que los humanos cor-
ruptos y poco éticos y los Apus iracundos y
¢éticos son responsables del cambio climatico.
Al promover limites al crecimiento econémico,
trabajar para revertir la destruccion causada por
la civilizacion industrial moderna y argumentar
que necesitamos cambiar nuestras vidas y el
orden global, este grupo de nortefios estan
marcando el comienzo de una nueva era de
politica participativa transformadora en la que
los humanos y los Apus crean juntos una ética

colectiva y una vida comunitaria.

Notas

(D)https://www.france24.com/es/programas/
enlace/20230527-corrupci%C3%B3n-en-
per%C3%BA-un-flagelo-que-afecta-a-todas-

las-esferas-de-la-sociedad
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