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Abstract: Judge Karen Atala framed her child custody case against the Chilean Supreme Court within In-
digenous Mapuche “shamanic justice,” the “spirit of the law,” and human rights. We analyze what Atala's
case contributes to the literature on sexual diversity, sorcery, and the spirit of the law in both Chilean and
Mapuche histories of justice. The case engages the spirit of the law in two senses. First, it reveals the lack
of separation between religious and secular law, demonstrating that religion is profoundly embedded in the
law, both for the state and for the Mapuche. Second, it refers to the intention behind the law and its inter-
pretation and enforcement, which haunts even the most literalist, secular visions of law. After her spiritual
transformation, Atala practiced the spirit of Mapuche customary law in the courts but formally justified her
Judgments using the letter of the Chilean law, demonstrating a fluidity between law and spirituality.
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Resumen: La jueza Karen Atala enmarco su caso de custodia infantil contra la Corte Suprema chilena
dentro de la “‘justicia chamanica” indigena mapuche, el “espiritu de la ley” y los derechos humanos de
las minorias sexuales. Analizamos lo que el caso de Atala aporta a la literatura sobre diversidad sexual,
brujeria y el espiritu de la ley en las historias de la justicia chilena y mapuche. El caso involucra el espiritu
de la ley en dos sentidos. En primer lugar, revela la falta de separacion entre la ley religiosa y la secular,

demostrando que la religion esta profundamente arraigada en la ley, tanto para el Estado como para los
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Mapuche. En segundo lugar, se refiere a la intencion que subyace a la ley y a su interpretacion y aplicacion,

que persigue incluso a las visiones mas literales, fundamentales y seculares de la ley. Después de su trans-

formacion espiritual, Atala practico el espiritu del derecho consuetudinario mapuche en los tribunales,

pero justifico formalmente sus sentencias utilizando la letra de la ley chilena, lo que demuestra una fluidez

entre la ley y la espiritualidad.

Palabras clave: Religion, derecho, justicia, LGBT, custodia de menores, derecho consuetudinario, visiones,

chamanismo, mapuche, Chile.

Introduccion

En 2004, la jueza chilena Karen Atala
present6 una demanda contra el Estado chileno
con la Comision Interamericana de Derechos
Humanos por denegarle la custodia de sus hijas
debido a su condicion de lesbiana. En este caso,
ella enmarca su postura moral contra la homo-
fobica Corte Suprema dentro de la “justicia cha-
manica” indigena mapuche, “espiritu de la ley,”
y los derechos humanos universales. Analizamos
codmo las soberanias religiosas, politicas y legales
contrapuestas de la Corte Suprema chilena arrai-
gada a la moral catdlica y la justicia chamanica
mapuche, cada una con diferentes metafisicas y
estandares de moralidad, dieron forma al caso
de Karen.! En Chile, la aplicacion formal de la
ley favorece a los histéricamente privilegiados
y perjudica a las minorias raciales y sexuales
historicamente desfavorecidas. Pero, como
veremos, la justicia chamanica y el derecho con-
suetudinario indigena operan subrepticiamente a
través del espiritu indirecto e invisible de la ley.
Dado que su lucha tuvo consecuencias sociales
y juridicas efectivas para los derechos de las
minorias sexuales y de género en Chile, incluidos
los chamanes o machi mapuche, el caso de Ka-

ren contribuye significativamente a la literatura

sobre diversidad sexual, brujeria y derecho en
las historias de la justicia tanto chilena como
mapuche, y, en términos generales, ejemplifica
la complicada naturaleza del “espiritu de laley”.
En 2004, la jueza chilena Karen Atala presento
una demanda contra el Estado chileno con la
Comision Interamericana de Derechos Humanos
por denegarle la custodia de sus hijas debido
a su condicion de lesbiana. En este caso, ella
enmarca su postura moral contra la homofobica
Corte Suprema dentro de la “justicia chamanica”
indigena mapuche, “espiritu de la ley,” y los
derechos humanos universales.

En este articulo exploramos cuatro areas claves.
En primer lugar, analizamos los efectos deriva-
dos de las afirmaciones de una machi mapuche
que visito a Karen en una vision para advertirle
que debia cambiar su forma de aplicar justicia y
que, ademas, la ley chilena traicionaria su homo-
sexualidad latente. L.a machi también se atribuye
el mérito de haber concientizado a Karen respec-
to a su identidad sexual disconforme, lo que le
significd una nueva vulnerabilidad similar a la
experimentada por los mapuche frente al estado
chileno. En segundo lugar, exploramos la narra-
tiva de Karen sobre la vision que desencadeno
su crisis personal y profesional, tras la cual se
identifico como lesbiana y modific6 su forma de
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impartir justicia al incorporar el derecho consue-
tudinario mapuche. En tercer lugar, analizamos
la sentencia de la Corte Suprema chilena que
declar6 a Karen no apta como madre por convivir
con una pareja lesbiana. Atala recurri6 a la Comi-
sion Interamericana de Derechos Humanos para
impugnar la sentencia y revertir la jurisprudencia
del méaximo tribunal sobre lesbianismo y crianza
de sus hijas. En cuarto lugar, argumentamos que
las amplias nociones morales mapuches de “jus-
ticia chamdnica”, sus identidades de co-género
—que se mueven desde y entre lo masculino y
lo femenino- y sus diversas sexualidades estan
mas en consonancia con los discursos sobre los
derechos de las minorias sexuales y de género
que con los del sistema judicial chileno imbuido
de doctrina catolica. Es precisamente el alcance
del discurso universal de los derechos humanos
el que posibilita incorporar a la latente justicia
chamanica de inspiraciéon mapuche sin cuestio-
nar las reivindicaciones espirituales especificas

de estos ultimos.

Analizamos lo que el caso de Atala nos dice
sobre el “espiritu de la ley” en dos sentidos: En
primer lugar, revela la falta de separacion entre
la ley religiosa y la secular en la postcolonial
chilena. Aunque las visiones laicas liberales
modernistas de la ley trazan una linea firme
entre lex Dei (ley religiosa) y lex naturae (ley
laica), el funcionamiento real de la ley laica
nunca ha estado libre de dimensiones religiosas
o teologicas. El caso de Atala demuestra que
la religion estd profundamente arraigada en
la ley, tanto para el Estado chileno como para
los mapuche. La religion interviene en la ley
tanto en términos “hegemonicos” (cuando los

valores catdlicos influyen en la Corte Suprema

chilena) como en formas mas marginales, pero
“progresistas” (cuando el derecho consuetudi-
nario mapuche y la justicia chaménica influyen
en Atala y transforman su forma de ejercer en
los tribunales chilenos). En segundo lugar, el
“espiritu de la ley” —la intencién matizada que
subyace a la ley, y como debe interpretarse y
aplicarse- persigue incluso a las visiones mas
estrechamente literales, fundamentalistas y
seculares del derecho. Tras su vision y trans-
formacion espiritual, Karen practicé el espiritu
del derecho consuetudinario mapuche en los
tribunales para conceder justicia mapuche,
pero justifico formalmente sus sentencias en
términos de la letra de la ley chilena. Fue la
vision de Karen de un espiritu de machi lo que
gatillo una transformacion tanto en su vision
de mundo como su sexualidad y la inspir6 para
hablar y luchar en los tribunales, pero ella pre-
senta su caso ante los tribunales laicos como un
caso de discriminacion debido a su orientacion
sexual, lo que demuestra una fluidez entre la
ley y la espiritualidad que tiene repercusiones
de gran alcance.

También analizamos cémo la justicia chama-
nica mapuche jug6 un papel fundamental en
la practica del espiritu de la ley por parte de
Karen. Tal como lo expresa Juan Nanculef,
historiador mapuche, “la justicia chamanica es
un mecanismo cultural particular de busqueda
de una justicia moral amplia para los mapuche,
mediante el cual las machi, expresan las normas
y la ética del Azmapu (derecho consuetudinario
mapuche) a través de suenos, visiones y ritua-
les, y exigen que las personas las apliquen prag-
maticamente en contextos concretos o sufran
las consecuencias” (comunicacion personal, 8

de diciembre de 2023). Azmapu se refiere a las
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normas que regulan las relaciones entre todos
los seres que habitan la tierra en sus dimen-
siones fisica, energética, cosmica y espiritual
(Loncon, 2023:57). También se refiere a la
autoridad espiritual, judicial y politica mapuche
derivada de su relacion con las caracteristicas,
fuerzas y poderes arraigados en un territorio
especifico. Pamela Klassen (2018:110) califica
el derecho indigena arraigado en la tierra y el
lugar como su “jurisdiccion espiritual”. La éti-
ca, lamediacion, la restitucion, el castigo social
y corporal y la brujeria son fundamentales y
constitutivos del marco normativo Azmapu.
La persona que hace dano debe “restituir y
anadir un costo adicional para disminuir las
consecuencias del dafo o mal causado” (Melin
Pehuen et al, 2016:41).

Habitualmente, los longko (jefes de comuni-
dad) y las machi se retinen para discutir qué
medidas tomar y suelen aconsejar a la persona
acusada para que se comprometa a cambiar
antes de que la comunidad tome medidas puni-
tivas. El Azmapu “no s6lo consiste en una serie
de reflexiones y practicas normativas mapuche,
derivadas del ejercicio de su soberania y control
cultural ancestral, sino que también implica la
identificacion de bases conceptuales y su ejer-
cicio practico en el contexto politico y judicial
actual” (Melin Pehuen et al, 2016:14). Azmapu
incluye asi la forma en que los mapuche se
relacionan con el Estado chileno que expropio
sus tierras, y con el derecho internacional de los
derechos humanos vinculado a la recuperacion
territorial mapuche (2).

Las machi articulan la “justicia chamanica”
cuando visitan a las autoridades politicas y
juridico legales como Karen a través de suefios

y visiones y les amenazan con el sufrimiento

a menos que sigan a Azmapu y, asimismo,
cuando castigan con contra brujeria a los que
no siguen a Azmapu (a menudo los implicados
en la usurpacion de sus tierras). Al utilizar el
término “contra brujeria”, las machi interpretan
la colonizacion como el primer acto de brujeria.
Analizamos coémo la visién de Karen de un
espiritu es interpretada por las machi, por los
mapuche de la zona de Pucén y por la propia
Karen, y qué papel atribuyen estos actores a un
espiritu de machi para difundir el espiritu de la
ley a través de la transformacion de las perso-
nas, las sexualidades, la ley y la consecucion de
la justicia. Dado que todos los actores en este
caso se comportan como si el espiritu de machi
que aparecid en la vision de Karen jugara un
rol central en la transformacion de la realidad,
los espiritus de machi son de hecho agentes so-
ciales en este contexto (ver Bacigalupo 2016b
sobre los espiritus como agentes sociales).

Por lo tanto, la cuestion de la justicia chamanica
no solo articula una disputa con las propuestas
de justicia del Estado a través de la aplicacion
literal y formal de los codigos civil y penal
chilenos, sino que también desafia la propuesta
de que el Estado y sus tribunales son el &mbito
pertinente para hacer justicia para los mapu-
che (ver Bacigalupo, Manrique y McAllister
2024 para una comprension amplia similar de
la justicia). La justicia chamanica mapuche
es invisible e indirecta. Presenta una nueva
comprension mapuche de un espiritu de la ley
segun el cual el Azmapu expresado y encarnado
por la machi debe prevalecer, con el propdsito
de lograr una amplia justicia moral para las
comunidades mapuche. Dado que estimular a
la gente a tener suefios y visiones y practicar

la brujeria y la contra brujeria no son delitos,
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la justicia chamanica actia de forma invisible
fuera del alcance del sistema judicial chileno.
El caso excepcional de Karen muestra como se
escenifica la disputa entre la justicia chaménica
y la justicia estatal, y como aquella funciona
a través de suefios y visiones encarnados. De
igual modo, este caso muestra como la justicia
chamanica mapuche puede redirigir el derecho
normativo chileno a través de la remodelacion
de las percepciones y los 6rganos morales de
sus agentes, en este caso la propia jueza Atala,
que era secretaria judicial del Juzgado de Pri-
mera Instancia de Pucon, en el sur de Chile.

Bacigalupo, antropologa de la religion y autora
del presente articulo, conoci6 a Karen Atala
en 2002, cuando Atala era jueza del Tribunal
Oral en lo Penal de Villarrica, a 25 km de la
ciudad de Pucon, en el sur de Chile, y cuando
ya convivia con su pareja, Emma de Ramon,
historiadora que dirigia el archivo de la Arauca-
nia en Temuco. Por aquel entonces, Bacigalupo
realizaba una investigacion etnografica sobre las
identidades de co-género chaménicas mapuche
y las sexualidades diversas en el sur de Chile
(3). Durante los afios siguientes, Bacigalupo
fue testigo de las batallas legales de Karen por
la custodia de sus hijas durante el proceso de
divorcio de su marido. En 2007, 2009, 2013 y
2019, Bacigalupo entrevist6 a Karen sobre esta
experiencia y sobre como el proceso por el cual
comenz0 a identificarse como lesbiana, y por lo
tanto a cambiar su forma de aplicar justicia, fue
moldeado por la vision de un espiritu chamanico
mapuche. Le Bonniec, antrop6logo juridico y
coautor de este articulo, que aborda en su extensa
investigacion archivistica y etnografica la com-
pleja relacion entre el derecho formal chileno

y el derecho consuetudinario mapuche, analiza

la superposicion y los conflictos entre ambos
sistemas normativos en los mismos territorios
del sur de Chile. Le Bonniec argumenta que
esto crea un pluralismo juridico de facto que no
esta reconocido oficialmente en Chile, aunque
es profundamente valorado por los indigenas
mapuche (2009, 2018, 2023).

En primer lugar, analizaremos como detras de
las batallas legales de Karen por la igualdad y la
justicia en los tribunales se esconde una historia
no contada sobre una vision que le provocod
una crisis personal de identidad y sexualidad y

transformo su forma de aplicar justicia.

La justicia encarnada y personalizada de los
espiritus chamdnicos: la vision transforma-

dora de Karen

En 1994, cuando Karen Atala comenzo
a ejercer como secretaria judicial del Juzgado de
Pucén, debemos tener en cuenta que se trata de
una jurisdiccion de primera instancia, que abar-
ca grandes zonas rurales, incluyendo la frontera
con Argentina, muy alejadas de centros urbanos
y donde en su época casi el 80% de las causas
se relacionaba con la poblacion mapuche. Sin
embargo, la jurisprudencia conservadora de
la zona seguia adscrito a un sistema juridico
monocultural enmarcado en una Constitucion
dictada en dictadura que no reconocia a la
existencia de los Pueblos Indigenas, mientras
que durante el mismo periodo el régimen del
general Augusto Pinochet habia eliminado la
existencia de las comunidades mapuche (1979).
En ese entonces, Karen recontextualizo los ca-

sos mapuche al basarse en el derecho positivista
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escrito chileno, utilizando “una particular y
autoritaria recontextualizacion del precedente
que se traduce en resultados sociales” (Mertz,
1996:230, 235). Karen argumentaba que los
mapuche debian ajustarse a un unico estan-
dar nacional de derecho, excluyendo como
“irrelevante” la evidencia sobre el trasfondo
cultural que da forma a la cognicion y conducta
mapuche. Al igual que muchos jueces, adhiri6
a la ficcion legal conocida como la “persona
razonable objetiva”, que se interpreta segtn los
estandares de la cultura dominante (Renteln,
2004:6, 15).

Los mapuche de la jurisdiccion de Pucon, sin
embargo, no consideran a los jueces o secreta-
rios judiciales como observadores imparciales
capaces de juzgar un caso por sus méritos y
asi resolver el conflicto. Por el contrario, los
ven como poseedores del mismo tipo de poder
soberano, hereditario, espiritual y judicial que
poseen las machi. Al igual que otros grupos
indigenas amazonicos y andinos (Platt, 1992;
Salomon, 1983; Walker, 2015), estos mapuche
ven a los funcionarios judiciales como aliados
potenciales y, por lo mismo, consideraron injus-
ta la aplicacion por parte de Karen del derecho
escrito o positivista chileno. Los espiritus des-
empefian un papel central en la definicion de lo
que significa la justicia desde una perspectiva
indigena. Los espiritus de las montafias andinas
se llaman a si mismos “abogados” que practican
la verdadera justicia (Platt, 1992:139), pero los
espiritus de machi mapuche se ven a si mismos
como jueces y adivinos que exigen un tipo
particular de justicia moral para los indigenas.
Las machi reconocen haber enviado espiritus
mensajeros para ensefiar, amenazar y castigar

a personas no mapuche que encarnan el poder

soberano o tienen influencia sobre sus vidas y
futuros. Bacigalupo documento el caso de un
sacerdote italiano que tuvo una vision de una
serpiente que le envio una machi para obligarlo
a seguir a Azmapu (Bacigalupo, 2007) e, igual-
mente, la machi Francisca Kolipi se atribuyo
el hecho de enviar suefios a Bacigalupo para
ensefiarle a curar y dar forma a la escritura de
su etnografia (Bacigalupo, 2016a). Pero mucho
mas comunes son los casos en que las machi
se atribuyen el hecho de enviar contra brujeria
a autoridades como gobernadores, colonos,
policias y jueces involucrados en la usurpacion
de tierras mapuche.

En el caso de Karen, un espiritu machi refor-
mularia sus pensamientos y su identidad como
funcionaria judicial de Pucén en una vision,
para hacer que se implicara personalmente
al impartir justicia a los mapuche privados
de derechos, desafiando asi la autoridad de
un sistema judicial chileno arraigado en el
privilegio racial no indigena y en las ideas
tradicionales (occidentales) sobre la ley y la
familia heterosexual. Karen llevaba un afio y
medio en el juzgado de Pucon cuando Carmen,
una machi de la zona de Pucon (localidad de
Curarrehue), la visit6 mediante una vision en
1995 para transformar su forma de aplicar
justicia. El 17 de agosto de 1996, Carmen le
dijo a Bacigalupo:

Visité a la sefora juez de Santiago
en una vision... Tenia la cabeza
hinchada de orgullo, y los mapuche
sufrian en su tribunal a causa de su
ley wingka [no mapuche]... Envié
un wayrao para domarla, para que se

volviera humilde... Sufrirda mucho
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y entonces aprenderd a practicar el
Azmapu. .. su propia ley la traicio-
narad... las fuerzas internacionales la
ayudaran (comunicacioén personal,
17 agosto 1996).

Carmen afirma que visito a Karen en forma de
pajaro wayrao para “domar’ su arrogancia. Una
vez que Karen sufriera en carne propia la injus-
ticia de la ley chilena, valoraria a Azmapu y lo
incorporaria a su forma de hacer justicia en los
tribunales de Pucon y Villarrica. Carmen afirmo
que la ley chilena traicionaria a Karen, pero que
las “fuerzas internacionales” la ayudarian. El ra-
zonamiento de Carmen de recurrir a las “fuerzas
internacionales’ no es inusual entre los mapuche,
ya que entienden que las percepciones de la co-
munidad global como pluralista y multicultural
tienen mas peso que las del Estado chileno. Por
ejemplo, la machi Francisca Kolipi le pidi6 a
Bacigalupo que escribiera una version en inglés
de su “biblia chaménica” para legitimarse a si
misma y sus habilidades en la economia global
del poder, que va mucho mas alla de las percep-
ciones discriminatorias del Estado chileno sobre
los mapuche y las machi (Bacigalupo, 2016a:27).
La experiencia visionaria de Atala surgié en un
contexto dificil. Llevaba un afio y medio tra-
bajando intensamente en el juzgado de Pucon
cuando los mapuche de la zona se quejaron de
que sus casos no se habian resuelto correcta-
mente porque la forma de juzgar de Karen era
demasiado estrecha y hegemonica y no tenia en
cuenta el Azmapu. El marido de Karen, Jaime
Lépez, un abogado que trabajaba en comunida-
des mapuche, y Bernardo Naminao Llanquin,
su oficial de sala mapuche, explicaron a Karen

el contexto cultural de las demandas mapuche

de justicia, que eran muy diferentes de lo que
permitia la ley chilena. Esto provocé una impor-
tante tension en la vida profesional y personal
de Atala, produciendo la vision.

Cuando Bacigalupo entrevistd a Karen en 2007,
Karen explic6 que habia cambiado para siempre
la noche del 17 de octubre de 1995, cuando tuvo
una vision de un prendedor de plata de mujer
mapuche, o trafpelalkusha, que se convirti6 en
un enorme pajaro de los pantanos, un wayrao
que se hacia llamar el “espiritu mapuche”. Ella
interpreto esta visita como una “visidon magica

sobre como hacer justicia™:

Esa noche me qued¢ dormida al
lado de Jaime, que habia tomado
pastillas para dormir y roncaba.
Senti algo que me hizo abrir los
ojos, y estaba entre despierta y
dormida, y no podia mover los bra-
zos. Estaba como poseida. Senti un
sonido en mi cabeza. Primero fue el
sonido de voces, y vi una luz blanca
que venia por el techo del pasillo
hacia mi dormitorio. Me quedé ato-
nita. La luz giraba y se hacia cada
vez mas grande. Y empecé a oir el
tamborileo del kultrun de machi,
tun, tun, tun, golpeandome en la ca-
beza, y me quedé petrificada. Cerré
los ojos, pero una voz me dijo en
espanol: “Mirame, soy el espiritu
mapuche”. Abri los ojos, y la luz
blanca se habia transformado en un
trafpelalkusha que tenia calaveras
colgando. Y repetia: “Mirame, soy

el espiritu mapuche”. Y entonces
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la luz blanca se transform6 en un
enorme pdajaro blanco con alas
enormes y un pico largo y curvado.
Era muy fuerte. Siempre fui respe-
tuosa con el mundo de la magia,
pero no lo entendia y tenia miedo
(Entrevista con Bacigalupo, 10 de
julio de 2007).

Como Karen es catdlica y esta era su primera
vez viviendo en el Sur de Chile, puesto que
habia vivido en Santiago y en el Norte Gran-
de, no tenia ninguna relacion previa con la
comunidad mapuche, le pidié al machi Genaro
Queupukura que le interpretara su vision. Su

hija tradujo para Karen:

El pajaro que describes es un
wayrao, que es el mensajero de las
machi que aparecen y despliegan
sus alas para hacer demandas, ame-
nazas o causar mal. Los espiritus
mapuche te estan juzgando... no
estan contentos con tu justicia. No
viniste aqui como burdcrata para
calentar asiento y pasar el tiempo
antes de conseguir un ascenso en
otro lugar. Tienes que cambiar tu
forma de hacer justicia. Tienes que
ser cuidadosa en tu trabajo porque
tu propio tribunal traicionara quién
eres realmente. Las calaveras de
los trafpelalkusha significan trai-
cion (Entrevista con Bacigalupo,
19 de julio de 2007).

Genaro esencialmente le dijo a Karen que el

pajaro wayrao exigia que ella comenzara a

aplicar un tipo diferente de justicia —una que
incorporara el derecho consuetudinario ma-
puche, conocido como Azmapu (Cloud, 2009;
Melin Pehuen et al, 2016; Villegas Diaz y Mella
Seguel, 2017). Genaro también predijo que el
sistema de justicia chileno traicionaria “lo que
realmente eres”, es decir, la sexualidad Iésbica
latente de Karen, que emergeria piblicamente
en 2003 cuando Emma se mud¢ con ella y sus
hijas.

La visién de Karen fue Unica en el sentido
de que cred una intimidad emocional con un
espiritu machi que inici6 una crisis espiritual
tanto a nivel profesional como personal. Esto
transformo su identidad sexual y su forma
de hacer justicia en la jurisdiccion de Pucon.

Karen explica:

Después de tener esa vision, no
estaba bien. Todo cambi6. Mi vida
no tenia sentido. Cuando senti esa
luz y ese pajaro enorme encima
de mi que decia: “Escichame, soy
el espiritu mapuche”, senti que
algo me poseia. Y fue entonces
cuando empecé a cuestionarme mi
sexualidad. Mi identidad cambi6
y supe que no podia seguir asi.
En 1998, reconoci mi identidad
como lesbiana y en 2002, durante
mi proceso de separacion, empece
a ver a Emma, y todo cambi6. Mi
nueva identidad como lesbiana se
convirtio en un escandalo publico
y la Corte Suprema de Chile me
traicion6. Alegaron que por ser
lesbiana no podia ser una buena

madre y me quitaron la custodia
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de mis hijos (Entrevista con Baci-

galupo, 26 de marzo de 2013).

Fui elegida para tener esta vision
en 1995 y vivir esta injusticia de
la ley chilena porque soy fuerte.
Fui a ver a una vidente gnostica no
mapuche que trabajaba con el pén-
dulo, y ella me dijo que mi energia
era la de una mujer guerrera de luz
que mueve energias para las causas
mas nobles. Esa era mi esencia. Mi
destino era cambiar la forma de
hacer justicia en Pucon para ayudar
a los mapuche oprimidos. Mi lucha
era por el pueblo mapuche. Cuan-
do comencé las batallas legales
por mis hijas, comprendi que esa
era también mi lucha y una lucha
por las minorias sexuales en Chile
(Entrevista con Bacigalupo, 10 de
julio de 2007).

Karen y su entonces pareja Emma de Ramoén
son mujeres poderosas que custodian la autor-
idad legal de la sociedad chilena dominante,
contra la que muchos mapuche han luchado.
En la época de la visiéon de Karen, Emma
gestionaba documentos oficiales sobre los
mapuche en el archivo nacional de Temuco,
mientras que Karen interpretaba la legislacion
chilena para impartir justicia en casos mapuche
en el tribunal de Pucon. Pero ambas mujeres
fueron discriminadas y marginadas después
de reconocerse como lesbianas en la sociedad
patriarcal chilena. Machi Carmen y Genaro
insinllan semejanzas entre la futura traicion

contra Karen por parte de la justicia chilena y

las traiciones que los mapuche habian sufrido
en el pasado a manos de la ley chilena, utilizada
para expropiar sus tierras y discriminar su pueb-
lo, sus matrimonios poliginicos y sus géneros y
sexualidades machi no normativos. Y esta ex-
periencia, junto con su vision y transformacion
espiritual, dio a Karen una nueva perspectiva
del mundo que desafiaba las concepciones
hegemonicas chilenas.

Las ideologias hegemodnicas de los coloni-
zadores espanoles cristianos (1606-1810),
y posteriormente de los colonos chilenos
(1810-presente), construyeron a los cuerpos
de machi, sus identidades co-genéricas y
sexualidades no normativas y sus practicas
espirituales como antinaturales, perversas y
salvajes, vinculandolas con la sodomia, la bru-
jeriay la adoracion del diablo. Para afirmar su
jurisdiccidn sobre las tierras, los espiritus y las
personas indigenas, los colonos estructuraron
su autoridad religioso-politica por encima y
en contra de las soberanias religioso-politicas
articuladas y encarnadas en contraposicion por
las naciones indigenas (Klassen, 2018:110,
114). Diferenciar entre el orden social patriar-
cal de los colonos cristianos heterosexuales y
el “caos co-genérico y sexualmente diverso de
la brujeria indigena” se convirtié en una forma
hegemonica de controlar los limites entre quie-
nes supuestamente tenian el derecho divino de
gobernar y poseer propiedades y quienes eran
supuestamente salvajes ignorantes de Dios, la
ley y la propiedad, que necesitaban ser con-
quistados y evangelizados (Bacigalupo, 2004a,
2007:111-39). Aunque hoy en dia muchos
mapuche, incluida la machi, son nominalmente
catdlicos y tienen concepciones complejas de la

ley y el territorio, las percepciones dominantes



38 ANA MARIELLA BACIGALUPO y FABIEN LE BONNIEC

en Chile sobre los géneros y las sexualidades no
normativos s6lo empezaron a cambiar en 2004,
cuando Karen demand¢ al Estado chileno ante
la Corte Interamericana de Derechos Humanos
por discriminarla debido a su homosexualidad.
Aunque Karen no tuvo el tipo de vision que la
llevo a convertirse en machi, existen parale-
lismos entre su experiencia y la de las machi.
Las machi iniciadas experimentan suefos y
visiones transformadoras, adquieren sexualida-
des no normativas e identidades de co-género
—moviéndose desde y entre las polaridades
masculina y femenina o combinéndolas- y se
identifican como viejas y jovenes al mismo
tiempo. Al asumir estas diferentes identidades
y guiadas por Azmapu, las iniciadas machi com-
prenden plenamente el mundo desde diferentes
posicionalidades y transforman el mundo ma-
puche de la enfermedad y la desgracia hacia la
salud y el bienestar, aplicando la justicia moral
mas alla de las limitaciones de la ley chilena
(Bacigalupo, 2001, 2004b, 2007, 2014, 2016a).
De forma similar a la experiencia de las inicia-
das machi, la identidad como lesbiana latente
de Karen se desato tras su vision; adquiri6 una
nueva perspectiva del mundo como minoria
sexual privada de sus derechos, considerada no
apta para ser juez por el tribunal de Temuco e
incapacitada para ser madre por la Corte Supre-
ma chilena. Aunque Karen siempre cuestiono
su sexualidad, lo reprimi¢ y sigui6 el mandato
patriarcal hasta que tuvo su vision que gatillo
una transformacion tanto en su vision de mundo
como en su sexualidad. Al igual que la machi,
Karen adopto la justicia chamanica, el espiritu
de la ley y el Azmapu como factor rector de
su vida y su practica. Fue mas alla de las limi-

taciones formales de la ley chilena, imbuida

de valores catolicos que discriminaban a los
mapuche, practicando el espiritu de la ley y el
Azmapu, involucrando resoluciones con mapu-
che de Pucoén y Villarrica antes de justificar sus
decisiones en términos legales chilenos forma-
les. Karen interpret6 su experiencia de forma
similar a la de la machi después de haber leido
el libro de Bacigalupo de 2001, asi como dos
de sus articulos (Bacigalupo, 2004a, 2004b). En
2013, Karen sostenia: “Al igual que las machi
pueden cambiar su sexualidad y su vision del
mundo cuando se inician como machi, eso es
lo que me pasé a mi cuando tuve la vision” (en-
trevista con Bacigalupo, 26 de marzo de 2013).
Los relatos de las machi sobre la apropiacion de
la ley chilena mediante la cooptacion y trans-
formacion de Karen, su representante legal,
son ejemplares: otros pueblos indigenas han
experimentado visiones y han trabajado con
el sistema juridico nacional e internacional a
través del marco de la religion y las culturas
indigenas de la mejor forma que han podido.
Pero en este caso, las machi se negaron a ad-
aptarse al sistema juridico chileno. En cambio,
habilitaron el espiritu de la ley cooptando el
cuerpo y el espiritu de una funcionaria judicial
no mapuche, haciéndole suftrir en carne propia
la privacion de derechos a manos de la ley
chilena (por ser una minoria sexual) para que
se comprometiera con el espiritu de la ley. Esto
implicaba practicar el derecho consuetudinario
Azmapu, encarnar la justicia chamanica y los
géneros/sexualidades variantes, y dejarse lle-
var por la justicia chamanica para desafiar al
sistema juridico chileno. Aunque invisible en
los documentos judiciales, la transformacion
provocada por la vision de Karen y la postura

moral de la justicia chaménica se convirtieron
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en motores centrales de su practica para impar-
tir justicia para los mapuche en los tribunales

chilenos.

Justicia chilena y cultura mapuche

La relacion entre el pueblo mapuche y la jus-
ticia estatal chilena es tanto de dependencia
como de emancipacion. Por un lado, los ma-
puche han estado subordinados a un sistema
legal que les ha sido impuesto y, por otro, la
ley chilena sigue siendo utilizada como medio
para reivindicar sus derechos y luchar contra
la impunidad. Muchos mapuche utilizan la ley
chilena para expresar y resolver conflictos de
tierras entre personas de la comunidad y para
denunciar a terratenientes y empresas fores-
tales no mapuche por usurpar sus tierras. Un
momento clave en la formacion de la relacion
entre los mapuche y el derecho chileno fue la
fundacion de las reservas indigenas a finales del
siglo XIX, cuando el estado otorgo a los jefes
de comunidades titulos de merced, creando la
“ficcion legal” de la propiedad comunal (Stu-
chlik, 999:227). A partir de este momento, para
proteger o reclamar sus tierras, los mapuche
dependerian del lenguaje, terminologias, ruti-
nasy logicas de la burocracia chilena. La crea-
cion, a principios de la década de 1930, de los
Juzgados de Indios para resolver las disputas
relacionadas con las tierras indigenas marcaria
aln mas la experiencia mapuche de la justicia,
caracterizada por procesos largos y dilatados
que generalmente no producian resultados.

Paralelo a ello, se va desmarcando otro tipo
de experimentacion del sistema juridico chile-

no, a través de la comparecencia de personas

mapuche en los tribunales estatales, situacion
constatada de forma temprana en archivos
judiciales (Leo6n, 2001). A principios del siglo
XX, varios autores plantearon su preocupacion
por la inconveniencia de juzgar a personas de
otras culturas en tribunales chilenos (Mars-
hall, 1917; Pedernera, 1941; Solis Mansilla,
2001). Los interrogantes levantados por estos
autores en torno a la responsabilidad penal
del indigena van a constituir las bases de las
primeras sentencias conocidas en materia de
absolucién por razones culturales. El primer
caso conocido (en 1953) fue el de “la muerte
de labruja” (Skewes, 1999), cuando una mujer
de una comunidad de Liquifie (Panguipulli),
aconsejada por una machi, matd a su abuela,
pensando que la anciana era responsable de
la repentina muerte de su bebé (4). Durante
el juicio, la mujer aludi6 a sus visiones y a su
ritual de chupar la sangre de su abuela para pro-
tegerse de la brujeria. Un experto antropologo
afirmo que las creencias y supersticiones de la
acusada al ser compartidas en “la comunidad
primitiva” eran consideradas como legitimas
para luchar contra la brujeria. La acusada fue
absuelta considerando que habia sido impul-
sada por una fuerza irresistible (5). Otro caso
notorio fue el “sacrificio de Puerto Saavedra”
en el contexto del tsunami de 1960, cuando un
nifio de cinco afios fue descuartizado y arrojado
al mar durante un ritual de las comunidades ma-
puche cerca del lago Budi, en un esfuerzo por
calmar las aguas. Los nueve acusados fueron
absueltos porque el tribunal considerd que no
podian actuar racionalmente de acuerdo con la
situacion de miedo y su “estado cultural” (6).
En ambos casos, los tribunales coincidieron en

que los acusados cometieron estos delitos, des-
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de la perspectiva de los acusados, por razones
de fuerza mayor y, por lo tanto, no se les podia
imputar responsabilidad penal. En estos dos
casos, los mapuche fueron vistos a través del
prisma de su supuesto “primitivismo” y con-
siderados como nifos o irresponsables. Como
han argumentado Comaroff 'y Comaroft (2004),
la practica de la diferencia en las sociedades
poscoloniales reconoce la costumbre indigena,
pero la considera “peligrosa” e “irracional”.
Estas percepciones siguen siendo utilizadas
por muchos abogados chilenos para abordar la
cultura indigena en los tribunales. El uso que
Karen hizo del Azmapu y la agencia que otorgd
a las autoridades mapuche para resolver sus
propias disputas en los tribunales de Pucén, alla
por 1995, fue novedoso en su momento porque
primaba entonces un orden legal monocultural
y positivista, a pesar de la aprobacion de una
incipiente Ley Indigena en 1993 que reconocia
la costumbre como fuente de derecho.

La convencion constitucional de 2021-2022
incorpord un gran numero de demandas ma-
puche, en particular la posibilidad de resolver
ciertos conflictos mediante el reconocimiento
de su propio sistema de justicia. Esta propues-
ta fue finalmente rechazada en septiembre de
2022, pero este proceso abri6 sin embargo la
posibilidad de un pluralismo juridico en Chile
(Nash Rojas, 2022). Los mapuche, no obstante,
tienen una forma paralela de practicar el espi-
ritu de la ley a través de la chamanizacion de

los documentos legales.

Chamanizar documentos juridicos

Los mapuche entienden que los coloni-

zadores han creado leyes, aplicadas por docu-
mentos oficiales como titulos de propiedad y
mapas, para facilitar el despojo colonial de las
tierras indigenas, el proyecto de modernizacion
en curso del Estado y su esfuerzo por contro-
lar y “civilizar” al pueblo mapuche (Mallon,
2009), que incluye la abolicion del caracter
comunal de las reservas y la practica del dere-
cho consuetudinario (Bacigalupo, 2014:653;
Bengoa, 1999:59). Muchos ven estas practi-
cas legales como evidencia de la complicidad
entre colonos, policias, jueces y el gobierno
chileno. La ley incluye la capacidad de infligir
dano, pero debido a que es un producto del
Estado, existe una ambivalencia real por parte
de los observadores indigenas en torno a su
valor moral (Walker, 2015:55). El fracaso del
sistema judicial chileno para investigar las
demandas mapuche contra poderosos colonos
o para resolver disputas internas da testimonio
de la marginacion de los mapuche dentro de la
ley chilena y los discursos de poder y politica
(Bacigalupo, 2016a:141-44).

En toda América Latina, el conflicto chamanico
se desarrolla en la esfera archivistica y judicial
para desafiar este despojo colonial. Los pueblos
indigenas vinculan chamanismo y derecho,
ritual y violencia, vengandose a través de la
contra brujeria contra los colonizadores que
les arrebataron sus tierras (Bacigalupo, 2014,
2016a; Platt, 1992; Salomon, 1983; Walker,
2015). En este ambito, los indigenas “se apro-
pian de las formas del discurso juridico europeo
para obligar a los colonizadores en sus propios
términos” (Platt, 1992:144). Algunos sostienen
que el chamanismo s6lo ofrece un conjunto
fragmentado de practicas al servicio de indi-

viduos particulares y pequefios grupos, y que
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los indigenas adoptan cada vez més el derecho
externo, que personifica el proceso centraliza-
dor del Estado y su monopolio de la violencia
(Walker, 2015). Aunque la vision de Karen era
una amenaza y una advertencia, no un caso de
brujeria, Karen sufri6 los prejuicios homofobi-
cos y la traicidn en las interpretaciones de la ley
por parte de los jueces chilenos de una manera
muy similar a la que sufrieron los mapuche en
el sistema judicial chileno. Quienes practican
la brujeria o la contra brujeria son intocables
en el sistema judicial chileno porque la brujeria
no es un delito. Pero, de hecho, los mapuche
consideran las similitudes entre las técnicas de
contra brujeria y la elaboracion de documentos
legales para utilizarlos contra los colonos que
han usurpado sus tierras. Mediante la contra
brujeria, los mapuche pretenden participar en
pie de igualdad en los poderes del Estado y arre-
batar sus tierras a los colonos. El longko (lider
de la comunidad) Domingo Katrikura senald:
“Necesitamos que nuestros nietos conozcan los
documentos y controlen los papeles para que
podamos proteger nuestras tierras y tradiciones
ancestrales y tomar el poder del wingka” (en-
trevista con Bacigalupo, 16 de junio de 2007).
El mapuche Alejandro Huenchuiiir afiadié: “Lo
que nos hicieron los wingka y los gringos fue
brujeria. Ahora les devolvemos su brujeria” (8
de junio de 2010) (Bacigalupo, 2016a:141-42).
Los poderes de las machi se han convertido
en una fuerza moral unificadora y reguladora
para los mapuche, dandoles un sentido de la
justicia basado en la comprension unica que
tienen las machi del poder necesario para re-
sistir al Estado chileno moderno. Pasando por
alto las ideologias de los partidos politicos,

las concepciones de las machi del poder y la

justicia se alinean con los ideales panmapuche
dirigidos a recuperar las tradiciones, la historia
y las tierras ancestrales habitadas por espiritus
del bosque (Bacigalupo, 2004c, 2007). Estos
discursos chaméanicos unen a mapuche de di-
ferentes partidos politicos, clases y posiciones
sociales bajo un mismo derecho consuetu-
dinario. Por lo tanto, el chamanismo puede
fortalecerse paraddjicamente en momentos
de mayor colonialismo y represion estatal, no
solo porque las fuerzas centralizadoras estan
mas necesitadas de desestabilizacion (Thomas
y Humphrey, 1994), sino porque los indigenas
buscan formas alternativas de justicia (Baci-
galupo, 2004c¢, 2007). La jurisdiccion espiritual
de las machi sigue dando forma a la politica
mapuche. Dillehay (1985) y Bacigalupo (2007)
han demostrado que las machi tienen autoridad
espiritual, moral y judicial y, en la medida en
que representan las fuerzas del bien y controlan
las fuerzas del mal en nombre de la comunidad
ritual, desempefian un papel politico.

Las machi también han extendido la ideolo-
gia de la brujeria al 4mbito del poder legal y
politico no mapuche, otra forma de “justicia
chamanica”. Los mapuche manipulan subrep-
ticiamente los documentos burocraticos de la
colonizacién (documentos oficiales de tenencia
de la tierra, mapas y sentencias judiciales que
favorecen a los colonos) a través de medios
rituales para revertir lo que perciben como
la brujeria del Estado y los tribunales en la
toma de sus tierras (Bacigalupo, 2014:654,
2016a:141-44). Estas se convierten en “trans-
cripciones ocultas” (Scott, 1990) que impugnan
el poder de los colonos y el Estado. Las machi
fuman y cantan sobre documentos de titulos

de propiedad, mezclando el pasado —cuando
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se produjeron estos documentos- y el presente
para recuperar las tierras que han perdido. De
este modo, aprovechan el poder de los docu-
mentos legales en beneficio de la comunidad
(Bacigalupo, 2014:654, 2016a:141-44). Esta
“justicia chamdnica” es una estrategia para
cambiar la historia aprovechando el poder de
los textos oficiales en beneficio de la comuni-
dad. Las machi también envian contra brujeria
a los colonos que les han quitado sus tierras y
a los jueces que apoyan a los colonos en los
tribunales, robandoles y manipulando una ser-
villeta usada o una prenda de vestir, o dandoles
comida con sustancias nocivas.

Las elites politicas chilenas y los colonos,
al igual que otros en América Latina, han
utilizado narrativas de cultura, integracion y
terrorismo para socavar la justicia chamanica,
las reivindicaciones territoriales de los pue-
blos indigenas y sus demandas de derechos
colectivos y culturales (Jackson y Warren,
2005; Mallon, 1996; Richards, 2013). Debido
a que estas nociones alternativas presentadas
en la justicia y el poder chaménicos son tan
amenazantes para el sistema judicial y otras
estructuras politicas, el Estado chileno ha eti-
quetado a muchas machi como “terroristas”
y los ha encarcelado. Por ejemplo, la machi
Francisca Linconao fue acosada, humillada y
acusada de poseer armas utilizadas en un ataque
“terrorista” contra la familia descendiente de
colonos suizos Luchsinger, sin ninguna prueba
(BioBio Chile, 2013). Otras machi, entre ellas
Millaray Huichalaf y Tito Cafiulef, han sido
encarceladas por protestar contra la construc-
cion de represas hidroeléctricas en lugares con
sagrados mapuche (Pais Mapuche, 2013). La

justicia chamanica es claramente una amenaza

para el Estado. Su aspecto mas amenazador lo
constituye su practica encarnada y personaliza-
da, que puede poseer y transformar a personas

con poder juridico, como Karen Atala.

Aplicando el espiritu de la Ley: La discreta
practica del Azmapu de Karen en los tribu-

nales

La aplicacion por Karen del espiritu de
la ley a través de la practica indirecta del Az-
mapu fue beneficiosa para los mapuche en los
tribunales de Pucon (1994-1998) y Villarrica
(1999-2003), ya que les permiti6 resolver dis-
putas y llegar a acuerdos de restitucion antes de
que Karen los justificara en la ley estatal formal.
Si bien la practica del espiritu de la ley y la
justicia chamanica de Karen no es evidente en
los procedimientos de los tribunales de Pucon
y Villarrica, ni en la Corte Suprema de Chile,
ni en la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos, donde Karen finalmente llevo su caso,
¢ésta fue la fuerza motriz de su forma de aplicar
justicia. El caso de Karen tiene menos impacto
formal en el reconocimiento de los derechos de
los pueblos indigenas y su propia juridicidad
porque, en aquel momento, solo podia aplicar
el derecho consuetudinario indigena en los
tribunales de forma indirecta y silenciosa, sin
dejar huellas en el archivo.

Después de su vision y transformacion es-
piritual en 1995, Karen cambid su forma de
interpretar y ejercer el derecho incorporando
tanto el Azmapu como el sistema de tribunales
y jueces respaldados por el poder coercitivo del
Estado. Como secretaria judicial del Tribunal

de Primera Instancia, Karen llevaba los expe-
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dientes judiciales, prestaba juramento a testigos
y jurados y, a menudo, asumia las funciones
de juez. El derecho a la cultura es universal,
pero su contenido exacto sigue siendo objeto
de debate (Renteln, 2004:216). Karen respaldé
los derechos culturales acogiendo el derecho
consuetudinario mapuche siempre que no vi-
olara los derechos humanos internacionales o
la legislacion chilena (véase Poulter, 1998 para
un argumento similar). Y empez6 a actuar como
portavoz de los grupos minoritarios mapuche
en lo que Parekh (1996:264) denomina “con-
senso dialdgico”: explicar a los representantes
legales por qué las tradiciones que chocan con
los valores sociales “operativos” dominantes
son centrales, incluso deseables, para la vida
de los grupos étnicos.

Al utilizar el derecho consuetudinario mapuche
arraigado en la tierra y el lugar, Karen otorgd
a los mapuche el poder juridico para resolver
problemas y establecer sistemas de restitucion;
luego encontro la forma de justificar sus fallos
recontextualizando los casos mapuche segiin
la Ley Indigena aprobada en 1993 para pro-
teger los derechos culturales indigenas. Para
ello contd con la ayuda de su oficial de sala
mapuche Bernardo Naminao Llanquin, quien
actud como facilitador intercultural informal
y traductor entre Karen, monolingiie hispano-
hablante, y los hablantes monolingiies de ma-
pudungun que se presentaron ante el tribunal
entre 1994 y 1998 (7). Karen explico:

Mi enfoque cambio, y empecé a
valorar a los mapuche que venian
a mi juzgado pidiendo justicia. En
1993 se cred la Ley Indigena, pero

se aplico6 muy mal. Entonces...

Empecé a aplicarla: Reconoci los
matrimonios poligamos mapuche
y di a las uniones mapuche que no
habian pasado por un matrimonio
civil el mismo reconocimiento que
a los matrimonios civiles no map-
uche... Permiti que los mapuche
fueran escuchados en su propia
lengua... Llamaba a mi asistente,
Bernardo, y le pedia [a la famil-
ia] que hablara en mapudungun,
y luego ¢l me traducia. Les daba
vergiienza, pero lo hacian. Y luego,
cuando llegaba a una resolucion, le
pedia a Bernardo que se lo dijera
en mapudungun. Y entonces ellos
entendian... Estuve cuatro afios en
este tribunal de Pucon, y pasé a
formar parte de sus vidas... Tam-
bién empecé a darme cuenta de
como los mapuche se convertian
en victimas cuando vendian sus
tierras o las arrendaban por no-
venta y nueve afios a no mapuche
que querian tierras junto al lago.
Y empecé a mostrarles que habia
otras opciones ademas de vender
sus tierras... Luego estuve un afio
como jueza del Juzgado de Pucén
y cuatro como jueza en la ciudad
de Villarrica (de Letras y luego
Penal), a veinticinco kilometros de
Pucon, donde también apliqué el
derecho consuetudinario mapuche.
(Entrevista con Bacigalupo, 10 de
julio de 2007)

Karen se dio cuenta que la abolicion de las
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comunidades en1979, durante la dictadura del
general Augusto Pinochet (1973-1990), era
otra forma de violencia infligida por la justicia
chilena a los mapuche, y empez6 a privilegiar
la legislacion oral y el derecho consuetudinario
mapuche por sobre el derecho escrito en los
tribunales de Pucon y Villarrica.

Cuando Karen trabajé como secretaria ju-
dicial y jueza subrogante en el juzgado de
Pucén entre 1994 y 1998, era imposible que
los jueces reconocieran y aplicaran formal y
abiertamente el Azmapu, ya que los tribunales
aun operaban en el marco de una ley chilena
monocultural (Hilbink, 2007). Revisamos las
sentencias redactadas por Karen en su calidad
de jueza subrogante, pero los expedientes s6lo
consignan las bases de la conciliacidon entre
las partes. No detallan las negociaciones ni los
procedimientos que Karen siguio para llegar a
esos acuerdos, que en ese momento eran todos
extrajudiciales.

Sin embargo, la naturaleza escrita y no publica
de los procedimientos de un solo juez en un
tribunal de primera instancia como el de Pucon,
y el poder otorgado a los jueces en este tipo de
sistema legal no reformado (Hersant, 2022),
permitia a estos jueces tener cierta discrecion en
la toma de decisiones sin ser cuestionados por
una autoridad judicial superior. Como Karen
indica en sus entrevistas, ella consideraba el de-
recho consuetudinario oral mapuche de manera
discreta para resolver disputas entre mapuche
antes de que terminaran en los tribunales. En
sus fallos Karen justificaba, en términos del
sistema legal oficial chileno, lo que el derecho
consuetudinario mapuche habia resuelto infor-
malmente. Karen sefialo: “Les daba el poder

del Estado para resolver los conflictos. No era

una justicia desde arriba, sino una justicia desde
dentro. Luego escribi los fallos de acuerdo con
el sistema legal chileno oficialmente aceptado”
(26 de marzo de 2013). Por ejemplo, reconocid
los rituales matrimoniales mapuche como ma-
trimonio civil valido. Cambi0 la clasificacion
y la gravedad de ciertos delitos para permitir
que las comunidades mapuche encontraran su
propia solucion, lo que normalmente implica-
ba dar al acusado la oportunidad de cambiar
y restituir. Karen también aplicé atenuantes a
la responsabilidad penal, o sentencié ciertos
delitos y luego conmuto la pena por trabajos
comunitarios o una multa, lo que esta en con-
sonancia con la norma Azmapu de restitucion.
La aplicacion discreta del Azmapu por parte de
Karen para resolver disputas en el juzgado de
Pucon fue presenciada por dos mapuche que
trabajaron con ella. Bernardo, el funcionario
mapuche de la sala de audiencias, explico como
Karen practicaba el derecho consuetudinario

mapuche en el tribunal de Pucon:

Los miembros de la comunidad
mapuche se peleaban por la tierra,
por las corridas de cercos y por los
derechos sobre las quebradas y los
animales robados. La jueza pedia
a los mapuche que hablaran entre
ellos para que llegaran a un acuer-
do de buena fe. Y a veces llamaba
al presidente de la comunidad y
al longko (jefe de la comunidad)
para que mediaran entre las partes
y llegaran a un acuerdo. Luego se
daban la mano en la misma sala.
Yo iba a Reigolil, que estd a unas

seis o siete horas de Pucon, con la
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policia y la jueza para constatar
como se resolvian los robos de
animales por acuerdo y los plazos
para devolver el animal. El deman-
dante y el demandado firmaron
sus declaraciones y su acuerdo
en el juzgado. La jueza también
aplico la Ley Indigena en Pucon.
Habia un no mapuche de apellido
Martinez que habia usurpado las
tierras de un mapuche de apellido
Painenahuel. La jueza extradit6 al
usurpador, que tuvo que indemni-
zar a Painenahuel. La jueza fallo
conscientemente para no perjudicar
a los mapuche y llegar a acuerdos
y reparaciones, que es nuestro ca-
mino. (Entrevista con Bacigalupo,
17 de enero de 2019)

Afadi6 Pamela, la secretaria y procuradora
mapuche del abogado Edmundo Figueroa en

el juzgado de Pucon:

Tenia una buena relacion con los
mapuche que acudian al juzgado
y les inspiraban confianza. Cuando
habia un conflicto, la sefiora Karen
llamaba a la persona que tenia au-
toridad en ese sector o comunidad
—un presidente, un lider- y la autor-
idad decidia como se iba a resolver
el problema, y las partes acataban.
Los conflictos se resolvian de la
mejor manera posible para no lle-
gar a un juicio que costaria mucho
dinero al demandante y al deman-

dado. (Entrevista con Bacigalupo,

18 de enero de 2019)

Cuando Karen termind su periodo en el Tribu-
nal Oral Penal de Villarrica en 2003, el sistema
de justicia penal chileno ya estaba pasando por
una gran reforma procesal penal: los tribunales
del sur del pais comenzaron a hablar nuevamen-
te de la cultura indigena como una razén para
absolver a los acusados. Estas estrategias de
defensa cultural (Renteln, 2004) incluyeron la
categoria de “error culturalmente condiciona-
do”, segun la cual la cultura lleva al individuo
a “actuar erroneamente” sin considerar que
el “error” mismo es definido por la cultura
juridica dominante (Briones, 2018; de Maglie,
2012; Millaleo, 2016; Villegas Diaz, 2012).
Como han argumentado Comaroff y Comaroff
(2004), el sistema de justicia monocultural en
los Estados poscoloniales a menudo replantea
las impugnaciones “culturales” como “error”
o “locura” del Otro indigena, pero también
da lugar a una gramatica de la diferencia que
desafia el universalismo liberal y cambia los
términos en los que se experimentan, entienden
y negocian las realidades poscoloniales.

A medida que la reforma de la justicia penal
comenz6 a afianzarse, la cultura mapuche
emergid en los debates judiciales, y en 2003
se cred una defensoria publica especializada
para los acusados mapuche. Esta oficina y la
fiscalia también asignaron interpretes formales
bajo la figura de facilitadores interculturales
que desempenaron las funciones que Bernardo
habia ejercido extraoficialmente entre 1994
y 1998 en el tribunal de Pucon. Pese a esto,
los tribunales todavia no valoran la cultura de
forma coherente, ya que los jueces y abogados

interpretan el articulo 54 de la Ley Indigena



46 ANA MARIELLA BACIGALUPO y FABIEN LE BONNIEC

con gran libertad y so6lo aplican a medias el
Convenio sobre Pueblos Indigenas y Tribales
(Convenio 169 de la OIT) (8). Sin embargo,
se ha podido ver la invocacion de la cultura
mapuche en diversos procesos y veredictos
legales y en variados ambitos: la importancia
del territorio en todas sus dimensiones; la no
consideracion de las reclamaciones de las co-
munidades indigenas como “criminales”; (9)
el uso del derecho consuetudinario indigena
como mecanismo legitimo para la resolucion
de conflictos; (10) la intervencion de entidades
espirituales en los delitos imputados (11); y el
estatus de la autoridad tradicional indigena de
las personas acusadas (12). Todos estos &mbitos
reflejan la preocupacion mapuche por preservar
un orden coésmico y social armdnico. Dado que
la practica del pluralismo juridico y el reconoci-
miento de los derechos indigenas siguen siendo
débiles en Chile (Le Bonniec, 2023), la justicia
chilena ha venido resolviendo las controversias
legales que involucran a indigenas recurriendo
al concepto de “error culturalmente condicio-
nado” para eximir de responsabilidad penal a
las personas mapuche imputadas.

Por otra parte, las ontologias indigenas y la
relacion explicita entre los mapuche y su tierra
estan siendo reconocidas en los litigios sobre
propiedad ante los tribunales civiles. En 2009,
la machi Francisca Linconao se convirti6 en la
primera defensora de los derechos indigenas en
Chile en invocar con ¢éxito el Convenio 169,
cuando hizo una demanda judicial para impedir
que una empresa talara un bosque donde ella
obtuvo sus poderes y donde sacaban plantas
medicinales adyacente a su comunidad. El
tribunal reconoci6 el dafio medioambiental y

espiritual causado a un menoko (manantial)

donde la machi recolectaba sus plantas medi-
cinales (lawen). Desde entonces, el Convenio
169 se ha invocado en varias demandas civiles
relacionadas con el impacto en lugares de im-
portancia sociocultural, asi como en recursos
de proteccion en las cortes de apelaciones.

Nada de esto fue posible durante el tiempo que
Karen permaneci6 en los tribunales de Pucon
y Villarrica. El poder de las fuerzas invisibles
que actuaron en la vida de Karen revela las
limitaciones del sistema judicial, sus archivos
y estandares de evidencia asumidos por un
sistema judicial racional. La practica indirecta
del Azmapu por parte de Karen era invisible en
los documentos judiciales chilenos de la misma
manera que la justicia chamanica es invisible
en el sistema judicial mapuche y chileno, pero
sigue dandole forma. La justicia chaménica que
surgio en la vision de Karen se transformé en
el poder que la indujo a practicar el espiritu de
la ley y el Azmapu y a hacer publica su homo-
sexualidad latente, lo que la llevo a perder a
sus hijas en los tribunales chilenos. La justicia
chamanica fue también la fuerza que le permi-
ti0 luchar por la justicia en los homofobicos

tribunales chilenos.

El caso de la custodia de las hijas de Karen
Atala

El3 de mayo de 2003, el juez del juzga-
do de menores de Villarrica concedi6 provisio-
nalmente la custodia de las tres hijas de Karen,
de tres, cuatro y ocho afios, a su padre, sin
audiencia y sin que se hubiera recabado prueba
alguna (CIDH 2010: punto 48). El tribunal apli-

cd normas sociales y familiares heterosexuales
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(Beltran Puga, 2011; Miles, 2017) e invoc¢ te-
mores infundados sobre la homosexualidad. La
Corte de Apelaciones de Temuco también habia
realizado una investigacion disciplinaria ilegal
sobre la vida privada de Karen, determinando
que la reputacion de la profesion juridica y su
orientacion sexual lesbiana eran incompatibles
(CIDH 2010: items 44-46; CIDH 2012: items
219-22). El juez concluy6 que la identidad se-
xual y la relacion 1ésbica de Karen dafiaban su
imagen, asi como la del poder judicial.

Alfinal, el juez que decretd la tuicion provisoria
a favor del padre, fue recusado y la causa de
tuicion se radico en la Secretaria letrada, quien
el 18 de diciembre de 2003, dictd sentencia
rechazando las pretensiones del padre sobre la
custodia y dictaminando que las nifias debian
permanecer con su madre, como eran sus de-
seos. La jueza argumentd que la orientacion
sexual de Karen no era un impedimento para
una maternidad responsable ni un peligro para
la moralidad de las nifias, que no habia pruebas
de que la presencia de Emma fuera perjudicial
para las nifias, que la homosexualidad no es una
patologia, que los nifios criados en familias ho-
mosexuales no sufren desventajas psicologicas
y sociales, que no habia pruebas de maltrato a
las nifias por parte de su madre, que Karen y
Emma no tenian enfermedades de transmision
sexual, que las nifas no habian sufrido dis-
criminacion y que las nifias habian expresado
su deseo de vivir con su madre (CIDH 2010:
puntos 50-55). La Corte de Apelaciones de
Temuco ratifico dicha sentencia, rechazando la
apelacion del padre demandante Jaime Lopez.
En respuesta, el entonces marido de Atala,
interpuso ante la Corte Suprema un recurso de

queja, que es de caracter disciplinario, alegando

abuso judicial porque la Corte de Temuco y el
Juzgado de Villarrica apoyaban los derechos
de la madre por encima de los derechos de las
nifias, que, segiin argumentaba, sufririan mental
y socialmente si vivian con su madre lesbiana.
Jaime Lopez recurrio al Tribunal Supremo para
arrebatarle las ninas a Karen, sabiendo que el
Poder Judicial de Chile, homofébico y catélico,
en su inmensa mayoria masculino, se pondria
de su parte. Y asi fue.

El 31 de mayo de 2004, 1a Corte Suprema dic-
tamind que Karen no era apta para ser madre
porque era lesbiana y vivia con su pareja. Ade-
mas, la Corte ignor6 las leyes chilenas sobre
custodia vigentes a la época, que establecian
la preferencia de la madre en el cuidado de los
hijos si los padres viven separados, e ignord el
deseo declarado de las hijas de permanecer con
su madre. Dicho tribunal hizo suyos los argu-
mentos esgrimidos por el ex marido de Karen:
que las hijas eran vulnerables al ostracismo y
la discriminacion por vivir en un hogar de les-
bianas sin la presencia del padre, lo que ademas
crearia confusion sobre los roles sexuales y
afectaria a su desarrollo; que las nifas corrian el
riesgo de contraer enfermedades de transmision
sexual de la pareja de lesbianas; y que Karen
era violenta y poco maternal (puntos 15, 17 y
18 de la sentencia de la Corte Suprema de 2004;
CIDH 2010: puntos 40, 41 y 47).

Karen argument6 que su sexualidad y la elec-
cion de su pareja no debian descalificarla como
madre y que tanto el mensaje de su exmarido
como la decision provisional del tribunal de
menores se basaban en supuestos patriarcales,
en el desconocimiento del derecho a la identi-
dad no heterosexual y en el desprecio por los

mejores intereses de sus hijas (CIDH 2010:
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puntos 42, 49). Karen impugnd, por carecer
de base racional y juridica, seis percepciones
sobre la paternidad homosexual respaldadas
por el tribunal: (1) las nifias necesitan un pa-
dre en casa para ser criadas “correctamente”,
independientemente del tipo de padre que sea;
(2) la orientacion sexual por si sola define a un
buen o mal padre; (3) las madres lesbianas que
deciden tener pareja estan anteponiendo sus
propios deseos a las necesidades de sus hijos;
(4) la orientacion sexual de los padres afecta al
desarrollo psicoldgico y a la orientacion sexual
del nifo; (5) la convivencia homosexual esta
naturalmente relacionada con las enfermedades
de transmision sexual; y (6) la pareja homo-
sexual es un modelo inmoral que perjudicara
a los ninos (Ettelbrick, 2010; IACtHR, 2012:
articulos 128, 180).

Karen lucho contra la decision del maximo tri-
bunal de la Republica y en noviembre de 2004
llevé su caso ante la Comision Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH). Subrayando
las diferencias entre el concepto de derechos
morales y legales que tenia el Estado catolico
chileno y el concepto que tiene el derecho
internacional de los derechos humanos, Karen
acuso a Chile de trato discriminatorio y de in-
jerencia arbitraria en su vida privada. Creada
por la Organizacion de Estados Americanos
(OEA) en 1959, la CIDH es una comision
autobnoma que ofrece recomendaciones e in-
formes. Junto con la Corte Interamericana de
Derechos Humanos (Corte IDH), la CIDH es
fruto de la Declaracion Americana de los De-
rechos y Deberes del Hombre de 1948. Todos
los miembros de la OEA, incluido Chile, reco-
nocen a la CIDH. Veinticinco paises, incluido

Chile, reconocen la jurisdiccion de la CIDH,

y sus decisiones son vinculantes en Chile. No
obstante, el impacto de una decision concreta
de la CIDH dependeria de si Chile introdujera
cambios significativos en su cddigo nacional
de derechos civiles basdndose en la sentencia
del tribunal.

En 2010, la CIDH emitio6 finalmente un informe
sobre la admisibilidad de la demanda de Karen
ante la Corte IDH. La Comision solicito al tri-
bunal que condenara al Estado chileno por vio-
lar el derecho de Karen a un juicio justoy a la

proteccion judicial, determinando lo siguiente:

La injerencia del Estado en la vida
privada de Karen Atala fue arbitra-
ria, ya que la decision de custodia
se baso e n prejuicios discriminato-
rios impulsados por su orientacion
sexual, y no en una valoracion
objetiva de la capacidad de cada
uno de los padres para ejercer la
custodia de sus hijas. La decision
de cambiar el régimen de custodia
existente no solo interfiri6 arbitra-
riamente en una zona intima de la
vida de Karen Atala, el ejercicio
de su orientacion sexual, sino que
también se inmiscuyo abusivamen-
te en su proyecto de vida familiar
(CIDH 2010: punto 115)

El informe de la CIDH dio lugar a un juicio en
2012 ante la Corte Interamericana de Derechos
Humanos en San José de Costa Rica. Este fue el
primer caso ante todo el sistema interamericano
sobre discriminacion por orientacion sexual para

América Latina. En una sentencia historica,
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la Corte IDH dictamin6 que el Estado laico
chileno habia violado el derecho a la igualdad
de Karen Atala. La Corte también afirmo, por
primera vez en la historia de Chile como a nivel
Latinoamericano, que la orientacion sexual y la
identidad de género son categorias protegidas
por la Convencion Americana de DDHH y que
la discriminacion por esos motivos viola la éti-
ca del derecho internacional (Patl Diaz, 2014;

Salgado Alvarez, 2014). El tribunal concluyo:

Esta proscrita por la Convenciéon
cualquier norma, acto o practi-
ca discriminatoria basada en la
orientacioén sexual de la persona.
En consecuencia, ninguna norma,
decision o practica de derecho in-
terno, sea por parte de autoridades
estatales o por particulares, pueden
disminuir o

restringir, de modo alguno, los
derechos de una persona a partir de
su orientacion sexual. (Corte IDH
2012: punto 91)

Este nuevo precedente protege a todos los
progenitores homosexuales y con variantes de
género, asi por extension a las machi, que sos-
tienen identidades co-genéricas, sexualidades
diversas y un enfoque encarnado de la justicia.
Segun esta jurisprudencia, todos los tribunales
de los paises firmantes de las convenciones de
derechos humanos y antidiscriminacién de la
OEA deberian estar ahora obligados a recono-
cer los derechos legales y sociales de los padres
LGBT (CIDH 2018; Lauzon, 2019).

Existen paralelismos entre la justicia chamani-

ca, la busqueda invisible de la justicia moral
para los mapuche a través de visiones, suefios y
rituales, y la préactica del derecho en el tribunal
internacional de derechos humanos. El derecho
consuetudinario mapuche resuena gracias al
reconocimiento del pluralismo cultural para
las minorias sexuales y raciales en el derecho
internacional de los derechos humanos. En
el 2011 Karen recurri6 al Sistema de Justicia
Interamericano porque se adopta una vision
amplia y progresista de los derechos humanos
de las minorias sexuales y los pueblos indi-
genas, estaba compuesto por jueces que en
ese entonces eran progresistas y de paises con
pluralismo juridico y cuenta con una relatoria
sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas.
La justicia chaménica y el Azmapu practica-
dos por Karen, una lesbiana no mapuche que
forma parte del sistema judicial dominante, y
su demanda legal ante la Corte Interamerica-
na abrieron la puerta a una mayor proteccion
legal para quienes suelen ser descartados por

el sistema juridico.

Derecho, moral y religion en los tribunales

chilenos

Los Estados poscoloniales suelen ver
el chamanismo o la brujeria como fuentes ir-
racionales de desorden que socavan el Estado
moderno racional, algo que el aparato judicial
es incapaz de clasificar y controlar (Geschiere,
2006). Sin embargo, tanto el chamanismo
como el cristianismo conforman la ley, la mor-
alidad y los conceptos de justicia y autoridad
en Chile, asi como las formas en que éstos se

desarrollan en un contexto legal. Ironicamente,
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las comunidades indigenas son colonizadas
por abogados, académicos y politicos que las
obligan a secularizar sus discursos para que
sus reivindicaciones legales y politicas sean
tomadas en serio; no obstante, los discursos
“seculares” de la ley chilena se sustentan en la
moral religiosa catélica de sus practicantes, que
viola los derechos de los ciudadanos. Al apelar
a una nocidn externa de autoridad juridica,
Karen adopt6 el argumento de los derechos
humanos internacionales para contrarrestar
esta colonizacién convencional. Aunque sus
elecciones reconocieron la fuerza de las inter-
venciones de machi en su vida y su practica del
derecho consuetudinario en Pucén, en su propio
juicio contra el Estado chileno hizo hincapié
estratégicamente en la separacion de la religion
y la ley para desafiar la moral catélica que dio
forma a la decision de la Corte Suprema chilena
de negarle la custodia de sus hijas.

El caso de Karen pone de relieve la compli-
cada relacion entre chamanismo, religion,
moral, derecho y justicia, y muestra como los
poderes de machi y sus identidades sexuales y
de género asociadas pueden trabajar de forma
invisible tras bastidores para producir normas
universales de justicia similares, en cierto
modo, a las de los tribunales internacionales
de derechos humanos

Indudablemente, los tribunales considerarian
“extrano” sostener que la vision de Karen pudo
haber ocasionado una transformacion tanto en
su vision de mundo como en su sexualidad y
haber incidido directamente en el juicio sobre
la custodia de sus hijas. A pesar de la transfor-
macion como resultado de su vision, Karen
ocupaba una posicidén controvertida como

intermediaria cultural, dadas sus posibilidades

limitadas y limitantes. Como no es mapuche,
Karen no podia haber presentado su caso ante
tribunales mediante una reclamacion de dere-
chos culturales como, en cambio, lo habria
podido hacer una machi mapuche cuyo género
y sexualidad hubieran sido transformados a
causa de una vision. Karen tampoco quiso es-
tereotipar su caso asociandolo con sus roles de
mujer y madre amparandose en la ley que pri-
oriza la custodia de la madre, del mismo modo
que lo hace la Convencion Belem do Para. En
lugar de intentar estas estrategias, Karen tomo
la decision de recurrir al discurso laico de los
derechos a la igualdad de las minorias sexuales
para combatir la discriminacion que sufti6 por
su orientacion sexual y vindicar sus derechos
como madre lesbiana.

A pesar del papel central que su vision y su
practica del espiritu de la ley desempefiaron
en sus propias adjudicaciones en el tribunal de
Pucon y en su vida, Karen adopt6 un discurso
juridico secular y puso de relieve las diferen-
cias entre el concepto de derechos morales y
juridicos catdlicos que tiene el Estado chileno
y el del derecho internacional de los derechos
humanos. En lugar de intentar una defensa
cultural de una vision que le habia dado el
espiritu de una machi, Karen tomo la decision
estratégica de recurrir al discurso laico de los
derechos humanos para reivindicar sus dere-
chos como madre lesbiana.

Lareticencia de Karen en este &mbito también
habla de sus propias limitaciones conceptuales
como funcionaria judicial que defendia un
imaginario juridico occidental secular a pesar
de su propia transformacion espiritual. Al
igual que Max Weber (1958), Karen atribuye

a la religion un tipo de autoridad diferente a
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la racional porque aparentemente apela a una
fuente de legitimidad distinta. Karen no podia
ver el propio sistema legal como un sistema de
creencia ni reconocer que ningun tribunal es
realmente laico. Al no reconocer explicitamente
su vision, acepto las mismas dicotomias entre la
religion y la ley que desafié en su experiencia
de justicia chaménica y en su respuesta a los
prejuicios catdlicos de los tribunales chilenos.
Los tribunales chilenos ocultan sus funda-
mentos catolicos afirmando que la ley tiene
una autoridad racional (pero no una autoridad
moral), que se hace cumplir mediante el mo-
nopolio de la violencia por parte del Estado y
que se aplica a todos por igual y con justicia.
El Estado laico es, en parte, una afirmacion
de la ciudadania, que redefine y trasciende las
practicas diferenciadoras de los individuos
articuladas a través de la clase, el género y la
religion. Pero incluso en el Estado laico mo-
derno, la linea entre lo sagrado y lo laico no es
fija, el lugar de la moralidad y la religion varia,
y la linea es trazada y redibujada por quienes
ejercen el poder moderno y quienes se resisten
a ¢l (Asad, 2003:5-6, 8).

La religion interviene en la ley mediante la
influencia catdlica hegemonica sobre la Corte
Suprema chilena como también mediante la
influencia chamanica, mas marginal, pero “pro-
gresista” sobre una jueza no mapuche. La Corte
Suprema chilena, con sus nociones patriarcales
de familia y sus formas homofdbicas de domi-
nacion basadas en las normas morales catolicas,
construy6 a Karen como un sujeto transgresor
no apto para la maternidad del mismo modo que
condeno los matrimonios poliginicos mapuche
y las identidades de co-género de machi (Baci-
galupo, 2007:123-29). Aunque Karen habilito

el espiritu de la ley y la justicia chamdnica en su
practica juridica en Pucon, critic6 la influencia
del cristianismo heterosexual patriarcal en el

sistema judicial chileno:

Los valores morales y religiosos no
deberian formar parte de nuestra
legislacion ni utilizarse para deter-
minar sentencias judiciales. Pero
en Chile estamos plagados de leyes
civiles basadas en nociones como
“siempre que no atente contra la
moral, las buenas costumbres y el
orden publico”. La mayoria de las
razones que se esgrimen para no
modernizar la ley de matrimonio
y familia se basan en prejuicios
religiosos[;] a pesar de que Chile es
un Estado laico desde 1925, la base
fundamental de Chile sigue siendo
el matrimonio entre un hombre y
una mujer. Y este es el paradigma
que enmarca nuestra legislacion
nacional heterosexual. Todo lo que
estd fuera de esto es visto con rece-
lo: las madres solteras, las parejas
del mismo sexo, y sus hijos y fami-
lias. Y esa es la base de la sentencia
dictada por el Tribunal Supremo el
31 de mayo de 2004, negdndome la
custodia de mis hijas. La ley tiene
que cambiar. La ley de custodia no
puede utilizarse para sancionar los
estilos de vida, [las] conductas so-
ciales y emocionales de los padres.
Un Estado laico y democratico de
derecho no puede imponer valores

morales y religiosos. La sentencia
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de la Comision Interamericana de
Derechos Humanos es una clase
magistral sobre la interpretacion
juridica de los derechos humanos
en el contexto del derecho de fami-
lia y del derecho de menores. Los
jueces en Chile no deben olvidar
que existen tratados internaciona-
les de derechos humanos y deben
interpretar las normas nacionales
a esa luz. El tiempo perdido en
nuestras vidas como familia ex-
cepcional sin ningtn valor social
no sera remediado por la sentencia
de la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos. Pero esta lucha
no fue solo personal, sino politica.
Mi caso se convirtid en un caso
emblematico necesario para resta-
blecer el derecho y la igualdad en
Chile. (Atala 2012:5-9)

La ley a veces intenta transformar a las perso-
nas en lo que los poderes dominantes quieren
que sean. Pero la intervencion del Estado en
el entorno de crianza de Karen, simplemente
porque diferia de la norma, contradecia un
principio bésico de las democracias liberales:
que el Estado no debe suplantar a los padres
en los asuntos familiares (Renteln, 2004:203).
Impugnar esta violacion exigia salir del contex-
to inmediato de las instituciones judiciales que
pertenecen a los Estados-nacion individuales,
los recursos que aplican estas instituciones y
la condicién civil del individuo como sujeto
politico (Asad, 2003:129). La legislacion
internacional sobre derechos humanos esta

arraigada en los ideales liberales e indivi-

dualistas occidentales y también puede servir
como herramienta de opresion. Pero en el caso
de Karen, salir del sistema judicial chileno y
entrar en el ambito del derecho internacional de
los derechos humanos fue una mejor eleccion
porque este ultimo reconocia su derecho a ser
madre lesbiana. Muchos Estados, incluido Chi-
le, no reconocen facilmente la legislacion de los
derechos humanos en un sentido mas amplio,
incluidas las normas morales que unen a los
seres humanos universalmente, independiente-
mente de su composicion cultural. S6lo cuando
Karen, con el apoyo de la CIDH, denunci¢ al
Estado chileno por violar sus derechos huma-
nos, fue escuchada.

No obstante, como indica Hurd (2015), la
salida de los sistemas judiciales nacionales en
favor del derecho internacional de los dere-
chos humanos también plantea nuevos retos.
Los juristas que han analizado las politicas
de acomodacion multicultural se han ocupado
principalmente de la relacion entre las comu-
nidades minoritarias y el Estado (Renteln,
2004) o de los posibles efectos perjudiciales
de la acomodacion intergrupal sobre las rela-
ciones de poder intragrupales, en particular el
aumento de la desigualdad de género (Shachar,
2000). Pocos han considerado los derechos de
las minorias sexuales y de género dentro de la
cultura dominante del sistema juridico estatal.
Son atin menos los que reconocen la necesidad
de aplicar los derechos humanos universales
y la legislacion sobre derechos individuales y
familiares para contrarrestar los efectos perju-
diciales de la falta de adaptacion intergrupal
para las minorias sexuales y de género.

Como lesbiana feminista que cuestiona el sis-

tema judicial y politico heteronormativo y no
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interioriza las estructuras disciplinarias, Karen
se experimenta a si misma como una extranjera.
Pero, como sostendria Foucault (1975), Karen
permanece dentro del sistema porque la matriz
familiar catolica heterosexual regula su sexua-
lidad, rige la ley y produce su subjetividad.
Karen experimentd su falta de subjetividad
fuera de los discursos, representaciones y pro-
hibiciones del sistema juridico chileno.

La CIDH intent6 remediar esto repudiando la
decision de la Corte Suprema y buscando un
acuerdo con el Estado chileno para otorgar
reparaciones por el dafio sufrido por Karen y
tomar medidas para prevenir futuras violacio-
nes. La CIDH responsabilizo al Estado chileno
por violar la integridad personal y privacidad
de Karen, su derecho a la proteccion judicial y
a un juicio justo, asi como los derechos de sus
hijas y familiares (CIDH 2010: punto 5). Espe-
cificamente, solicit6 que la Corte IDH ordenara
al Estado chileno el pago de todas las costas y
gastos judiciales del caso, otorgara reparacio-
nes por los dafios causados a Karen y sus hijas
por la violacion de sus derechos, y ordenara
medidas de rehabilitacion. La CIDH dispuso
que el Estado chileno reconozca publicamente
su responsabilidad internacional por el fallo, y
que garantice que los jueces que discriminaron
a Karen sufran las consecuencias legales. La
CIDH exigio que el Estado chileno adoptara
legislacion, politicas publicas, programas e
iniciativas para erradicar la discriminacion por
orientacion sexual en todos los ambitos del
ejercicio del poder publico, incluida la admi-
nistracion de justicia (CIDH 2010: punto 6).
Como el Estado chileno no cumpli6 con estas
obligaciones, nego su responsabilidad interna-

cional por las presuntas violaciones a la Con-

vencion Americana sobre Derechos Humanos
(Corte IDH 2012: punto 6). La Corte IDH
sanciono al Estado chileno el 24 de febrero
de 2012. Aunque el Estado chileno finalmente
accedid a las demandas de la CIDH, incluyen-
do un acto de reparacion con el Ministerio de
justicia, Karen considera que el Estado nunca
le pidio6 disculpas. Hasta el dia de hoy, la Corte
Suprema alega que s6lo estaba protegiendo los
intereses de sus hijas cuando le neg¢ la custodia

a Karen.

El peso del caso Atala para los derechos LGBT
y mapuche en Chile

En 2003, cuando Karen asumi6 publi-
camente su identidad lesbiana, Chile seguia
siendo un pais muy homofébico. Aunque la
ley penal despenalizé la sodomia (sexo entre
hombres) en 1999, no hace referencia al sexo
entre mujeres, y muchos chilenos seguian
considerando la homosexualidad masculina y
femenina como un comportamiento anormal y
antinatural. La homosexualidad sigui6 siendo
tabt durante la década de 1990, a lo largo de
la transicién democratica de Chile, ya que las
iglesias catolica y evangélica seguian siendo
importantes actores politicos. E1 Movimiento
de Integracion y Liberacion Homosexual (Mo-
vilh), fundado en 1991, luch¢é contra los este-
reotipos homosexuales de promiscuidad sexual
en el contexto de la pandemia del VIH-SIDA
(Garrido y Barrientos, 2018). El lesbianismo
permanecid en gran medida invisibilizado hasta
que el caso de Atala finalmente permitiéo nom-
brar y calificar legalmente a las lesbianas, asi

como el tipo de abuso que sufren las personas
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LGBT. El lesbianismo fue condenado por ser
“inmoral”, particularmente en el caso de las
madres que “reemplazaban” al marido por una
mujer porque desafiaba las nociones patriarca-
les de los hombres como cabezas de familia.
Como explico Karen, dar a conocer la situacion
de las familias encabezadas por lesbianas era
alin mas complejo debido al estereotipo: “Mi
caso dio un rostro al lesbianismo y lo hizo mas
visible. La gente se enter6 de que las lesbianas
existimos, que formamos familias y tenemos
hijos, algo que antes de mi caso era completa-
mente invisible” (Entrevista con Bacigalupo,
17 de enero de 2019).

El caso de Karen Atala representa una victoria
para los derechos LGBT en todo el mundo
(Stern 2012) y encabezo una serie de cambios
legales para las personas LGBT en la CIDH y
en el sistema judicial chileno. El 16 de julio de
2012, la Comisioén Internacional de Derechos
Humanos para Gays y Lesbianas (hoy OutRi-
ght) concedio a Karen Atala el Premio Felipa
de Souza en reconocimiento a su lucha por
los derechos LGTBI para la Region. A partir
del caso de Atala, la Corte IDH establecié un
nuevo criterio de discriminacion por orienta-
cion sexual e identidad de género (Sol Bucetto,
2017). Asimismo, el fallo amplio el concepto
de discriminacion de la Convencion Interameri-
cana de Derechos Humanos (articulo 1.1) para
incluir explicitamente la discriminacidén por
orientacion sexual (Gauché Marchetti, 2014).
En Chile, el caso Atala también se convirtio en
un catalizador para cambiar la ley con el fin de
proteger los derechos de las personas LGBT.
Parlamentarios chilenos y lideres de organi-
zaciones pro-LGBT utilizaron el caso Atala 'y

la sentencia de la Corte IDH como precedente

para afiadir la categoria de discriminacién por
motivos de orientacion sexual en la primera
ley chilena contra la discriminacion, la “Ley
Zamudio”, Ley N.°20.609 (2012). Otras leyes
chilenas para proteger los derechos de las mino-
rias sexuales y de género también se inspiraron
en el caso Atala, la Ley 20.830 sobre el acuerdo
de unioén civil, que incluye a las personas de
diversas sexualidades y géneros (2015); la Ley
n.°21.120, que reconoce y protege los derechos
de las personas de diversas sexualidades y gé-
neros (2018); y la Ley n.° 21.400, que otorga
los mismos derechos de matrimonio civil a
lesbianas, gays, bisexuales, transexuales y ho-
moparentales (2021). Dado que el caso de Atala
recibi6 una gran atencion mediatica, también
tuvo un amplio impacto social en Chile. Posi-
bilité que personas de sexualidades y géneros
diversos puedan hablar libremente y facilito las
denuncias de personas LGBT que habian sido
maltratadas. El 8 de junio de 2020, por primera
vez en Chile, un tribunal fall6 a favor de una
pareja lésbica que habia utilizado medidas de
reproduccion asistida para la gestacion de su
hijo, reconociendo legalmente a ambas como
madre del nifio (curiosamente esa pareja esta
constituida por Emma de Ramoén y su pareja
actual). De este modo, se concedieron al nifio
los mismos derechos legales que a los hijos de
parejas heterosexuales. Esto abrio la puerta a
la igualdad juridica para otros nifos nacidos
en familias lesbomaternas y homoparentales.

El caso de la custodia de Karen también tuvo un
impacto formal en los derechos y la juridicidad
de los indigenas en Chile. Dos anos después
de la primera condena al Estado chileno por
parte de la Corte IDH por discriminacion con-

tra Karen, un fallo del mismo tribunal volvio a
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apuntar a los tribunales chilenos por no respetar
las garantias de igualdad de justicia en perjuicio
de los mapuche en el caso de Norin Catriman
y otros (13), conocido como el “caso longkos”
(Vargas, 2017). En esta ocasion, el prejuicio
racial contra los /ongko y otros miembros del
pueblo mapuche qued6é demostrado en las
sentencias dictadas por tribunales de primera
y segunda instancia (del Valle 2015). El Estado
de Chile se vio obligado a anular las condenas
y ofrecer reparaciones a las familias afectadas.
Recurrir a la justicia y a los tratados internacio-
nales forma parte del repertorio mapuche en su
lucha por el reconocimiento (Barnier-Khawam,
2019). Por lo tanto, el caso Atala es un prece-
dente relevante para cuestionar las decisiones
tomadas por los tribunales nacionales y obtener

justicia en otros tribunales internacionales.

Conclusiones

El extraordinario caso de Karen Atala
ilustra la permanencia de la religion y el “es-
piritu de la ley” en el derecho moderno y en la
justicia chamanica mapuche, cuestionando la
posibilidad de un derecho laico liberal. Sus lu-
chas legales ofrecen nuevas perspectivas sobre
el impacto indirecto e invisible de la justicia
chamanica en la préctica del espiritu de la ley en
Chile, que enmarca la postura moral de Karen,
y los paralelismos entre la justicia chamanica
y el derecho internacional de los derechos hu-
manos. La religion da forma al derecho laico
liberal tanto para los que ocupan posiciones
hegemonicas (los tribunales catdlicos chilenos)
como para los marginados (la justicia cha-

manica mapuche). Cada uno crea soberanias

religiopoliticas, metafisicas y “jurisdicciones
espirituales” que compiten entre si y reclaman
poder y responsabilidad sobre un territorio y
un pueblo conformados por un dios o espiritu
subyacente (Klassen, 2018:114, 117).

Tanto la soberania religioso-politica de la
Corte Suprema chilena como la de la justicia
chamanica mapuche comparten la capacidad
de enfrentarse a la autoridad, denunciando in-
justicias y exigiendo cambios, pero practican
el espiritu de la ley de formas diferentes.

En primer lugar, la religion entra en juego en
la ley en términos hegemonicos en la Corte
Suprema chilena cuando los valores familia-
res heterosexuales cristianos y la homofobia
legitiman el orden patriarcal de los colonos y
consideran que Karen no es apta para ser juez
o madre debido a su homosexualidad, al igual
que las machi. Tanto Karen como las machi
fueron consideradas en los discursos dominan-
tes como homosexuales perversas que amena-
zaban los valores cat6licos de Dios, la ley y la
familia. Pero como jueza lesbiana, Karen es a
la vez una representante hegemonica de la ley
chilena y una minoria sexual discriminada por
los fundamentos catolicos de esta misma ley.
Las nociones chamanicas de justicia moral
desataron el lesbianismo latente de Karen y
conforman su forma de aplicar la justicia para
ayudar a los mapuche privados de sus derechos
en los tribunales. Mientras que las opiniones
homofébicas catolicas en las que se basaba la
decision de la Corte Suprema chilena estaban
oscurecidas, naturalizadas y normalizadas en
Chile, las nociones chamanicas mapuche de
justicia no lo estaban. Permanecieron invisibles
y actuaron indirectamente a través de la contra

brujeria, las visiones y la chamanizacion de
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documentos legales. En Karen, la machi eligié
auna persona cuya apertura al mundo de los es-
piritus le permitio tomarse en serio una leccion
de justicia chamanica, una persona que luego
apelo a la legislacion de los derechos humanos
para luchar contra la moral catdlica, las normas
sociales y el Estado patriarcal homofobico chi-
leno para recuperar a sus hijas, sus derechos y
los de las personas con géneros y sexualidades
no normativos, incluida la machi.

En segundo lugar, el “espiritu de la ley” emerge
en el modo en que Karen cambié su forma de
interpretar y hacer cumplir la ley en los tribunales
de Pucon y Villarrica después de su vision. El
espiritu chamanico reconoci6é en Karen a una
jueza con poder que, una vez transformada y
sufriendo en carne propia la injusticia a manos
de los tribunales chilenos, se convertiria en una
aliada que practicaria el espiritu de la ley para
beneficiar a los mapuche en los tribunales. Karen
practico el Azmapu y la justicia chamanica en los
tribunales de Pucon y Villarrica, permitiendo a
los mapuche resolver disputas y llegar a acuerdos
de restitucion en sus propios términos antes de
que Karen los justificara utilizando los marcos
legales formales chilenos.

Hay mucho en juego en el caso de Karen por las
identidades machi de co-género, las sexualidades
no normativas, y la propia practica del chama-
nismo. Al exigir publicamente el reconocimiento
de los derechos de las minorias sexuales y de
género en los tribunales, Karen respaldo a las
machi. Legitim6 a la machi estableciendo para-
lelismos entre la autoridad espiritual y judicial de
la machi, conformada por géneros, sexualidades
y Azmapu no normativos arraigados en la tierra'y
en la suya propia. Karen legitimo la metafisica

chamanica mapuche basada en visiones encar-

nadas, identidades co-genéricas y sexualidades
no normativas que les permiten experimentar el
mundo simultaneamente desde diferentes pers-
pectivas, sanar y exigir justicia moral para los
mapuche. Al reconocer que su vision transformo
su sexualidad y su forma de hacer justicia, Karen
reconocié formas encarnadas alternativas de
llevar a cabo la justicia mas alld de los limites de
la ley chilena: machi amenazando y ensefiando
ajueces, politicos, policias y colonos chilenos a
través de visiones encarnadas, contra brujeria y
chamanizando documentos legales.

Al denunciar los fundamentos homofobicos
de los tribunales chilenos, que discriminaban a
las machi como perversas desviadas sexuales,
brujas y terroristas salvajes, Karen legitimo
los géneros, sexualidades y espiritualidades
no normativos fundamentales para la practica
de machi. Cuando la Corte IDH reconoci6 los
derechos culturales de las minorias sexuales,
raciales y espirituales en Chile, esto permiti6 a
las machi practicar sin ser perseguidas. Cuando
el Estado aprobo una serie de leyes a favor de
las personas LGBT, las machi pudieron formar
legalmente sus propias familias y adoptar ni-
nos. Las machi elaboran conceptos de justicia
chamanica que en cierto modo resuenan con
los de los derechos humanos internacionales
porque fomentan una sociedad mas plural que
se apoya en los derechos culturales de las mino-
rias sexuales y raciales. Inclinan la balanza del
poder lejos del Estado y hacia las comunidades
discriminadas.

Las machi mapuche recurren al espiritu de la
ley, transformando a las personas, como lo hizo
la jueza Atala, como una forma alternativa de
practicar justicia en un Chile donde se han

perpetrado enormes injusticias contra ellas
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por parte de tribunales estatales imbuidos de
valores autoritarios y catolicos. Los tribunales
chilenos tienen grandes dificultades para juz-
gar las violaciones de los derechos humanos y
especialmente las cometidas contra minorias
raciales, sexuales y espirituales. Las machi
aprovecharon las tensiones y deslices entre
el derecho formal chileno y el espiritu de la
ley para prescindir del deslegitimado sistema
juridico formal chileno. La creciente presencia
del multiculturalismo en los tribunales chilenos
les obliga a considerar el espiritu de la ley y a
contextualizar los delitos dentro de las culturas
en las que se producen. Esto repercute en los
individuos acusados de delitos (Menard y Tiz-
zoni 2016) y tiene un enorme impacto social y
politico. Como vimos en el caso Atala, seguir
el espiritu de la ley transforma el modo en que
los jueces toman decisiones y establece nuevos
criterios legales. Aunque la resonancia entre
la justicia chamanica y una concepcion inter-
nacional de los derechos humanos fue central
en el caso de Karen, no pudo ser incorporada
explicitamente en la argumentacion juridica.

La peticion de Karen de que publiquemos este
articulo reconociendo formalmente su transfor-
macion queer encarnada a través de una vision,
y la justicia chamanica mapuche subyacente a
su practica del espiritu de la ley en Pucon y Vi-
llarrica, marca un momento de transicion para
los derechos de las minorias sexuales, raciales
y espirituales en Chile. Karen no pudo invocar
la justicia chaménica queer en sus luchas con-
tra el homofobico tribunal chileno. Pero esto
cambi6 una vez que la Corte Interamericana
de Derechos Humanos conden6 publicamente
los fundamentos religiosos discriminatorios

de la ley laica moderna esgrimida por los

tribunales chilenos y legitim¢6 la maternidad
lesbiana de Karen, asi como los derechos de
las minorias sexuales y raciales en la letra del
derecho internacional, asi como en la letra de
la ley chilena. Anteriormente, las identidades
de cogénero de machi, las nociones de justicia
y el Azmapu mapuche s6lo podian protegerse
mediante la practica subversiva e invisible del
espiritu de la ley, que es lo que Karen hizo en
los tribunales de Pucon y Villarrica. Las machi
yano eran interpretadas como perversas brujas
homosexuales en los tribunales chilenos. Los
derechos LGBT, mapuche y machi pasaron a
estar formalmente reconocidos en la legislacion
chilena. Karen y la practica indirecta e invisi-
ble de la justicia chaménica para el bien moral
mapuche por parte de las machi a través de sus
identidades co-genéricas y homosexualidades
encarnadas, podian ahora hacerse visibles y
publicas. Aunque muchos chilenos siguen sien-
do racistas y homofobicos y discriminan a las
machi y a otras minorias sexuales y de género,
la ley est4 ahora en favor de estas ultimas.

Karen Atala ya no teme que la califiquen de
jueza no apta ni madre inadecuada porque
reconoce publicamente que su vision de un
espiritu machi desencadend su lesbianismo
latente y sus propias sentencias en los tribunales
a través de la justicia chamanica. Un enorme
cuadro de un kultrun (tambor) de machi cubre
la pared de su despacho como jueza del 14™
Juzgado de lo Penal de Santiago de Chile. Se
trata de un homenaje visible a la forma en que
la justicia chamdnica dio forma a la identidad
de Karen y a su practica del derecho, asi como
a sus implicaciones para el espiritu de la ley
en sentido mas amplio para las machi y los

mapuche, algo que no resulta evidente en el



58 ANA MARIELLA BACIGALUPO y FABIEN LE BONNIEC

propio desafio juridico formal.
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Notas

(1) Como muestra el caso de Karen, la ley
nunca es una norma universal de justicia,

moralidad y verdad, externa al individuo, ya

que la ley tiene sesgos sociales (Gordon 1984;
Unger 2015).

(2) El Azmapu puede referirse a cosas tan
diversas como los procedimientos para pedir
permiso a los propietarios de bosques y rios
para talar un arbol, o cuéntos anos debe trabajar
un ladron para la familia a la que rob6 (en lugar
de ir a la carcel), o cudndo y por qué deben
realizarse los rituales.

(3) Esta investigacion dio lugar a la publicacion
de Shamans of the Foye Tree: Gender, Power,
and Healing among Chilean Mapuche. (Baci-
galupo 2007).

(4) Jean y John Comaroff (2004) también ana-
lizan la muerte de la bruja, la razon indigena,
la persona razonable y los dilemas del reco-
nocimiento de la brujeria en el derecho estatal
poscolonial.

(5) Sentencia de 4 de julio de 1953, dictada por
el Segundo Juzgado Civil de Valdivia. Confir-
mada por la Corte de Apelaciones de Valdivia
el 7 de diciembre de 1953.

(6) Ver Juzgado del Crimen de Nueva Imperial,
Juan José Painecura Paineo y Otros, Causa
N©24.228, Sentencia de 2 de octubre de 1962.
Existen varios estudios relacionados con este
caso, entre ellos Caniguan 2013.

(7) Los mediadores lingiiistico-culturales in-
formales han estado presentes en los tribunales
del sur del pais desde principios del siglo XIX
(Le Bonniec y Nahuelcheo 2017).

(8) El Convenio 169 de la Organizacion In-
ternacional del Trabajo, redactado en 1989, se
considera una de las normativas internacionales
mas relevantes para proteger los derechos de
los pueblos indigenas. Instrumento internacio-
nal “vinculante” ratificado por Chile en 2008,

el Convenio 169 obliga a las instituciones del
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Estado chileno, incluido el poder judicial, a
aplicar sus normas. Véase www.ilo.org.

(9) Véase la causa judicial nimero 921-2014,
Tribunal de Primera Instancia, Colipulli. El ar-
gumento cultural se utiliza a veces para explicar
la importancia de la tierra y el territorio para
las comunidades indigenas, y por qué ocupan
propiedades ilegalmente.

(10) Véase la sentencia de reposicion del
Tribunal Supremo en el caso del “malén de
Cauiiicu”. Causa judicial nimero 2683-2010.
(11) En el caso de MMQ, acusado de femici-
dio, la defensa del imputado explico que éste
padecia una enfermedad mapuche al momento
del crimen, lo que le impedia tener conciencia
de lo que estaba haciendo. Tribunal Oral en lo
Penal de Temuco, causa rol 107-2013.

(12) El caso mas emblematico es el del machi
Celestino Coérdova, condenado por homicidio,
cuyos abogados defensores han solicitado
reiteradamente salidas extracarcelarias para
reencontrarse con su rewe.

(13) Ver Corte IDH, Caso Norin Catriman y
otros (Dirigentes, miembros y activistas del
Pueblo Indigena Mapuche) vs. Chile. Sentencia
de 29 de mayo de 2014.
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